ABC имело почти безграничную власть. Эти милые ребята могли влепить тебе штраф, приостановить лицензию или закрыть заведение до выяснения обстоятельств — и всё это без особого объяснения. Просто повесить бумажку на дверь, и твои клиенты пойдут пить куда-то в другое заведение. Денег нет, аренда капает, поставщики требуют оплату, а ты разводишь руками и объясняешь им, что «государство на тебя обиделось».

Да, с ними не забалуешь…

Продаёшь алкоголь без лицензии или, не дай бог, контрафакт? Поздравляю — теперь ты официально преступник! И штраф — до тысячи баксов за каждый отдельный случай. Что значит «за каждый отдельный случай»? А вот за этой простенькой формулировкой кроется самое страшное…

Например, если твой бар торгует и вином, и пивом, и крепким алкоголем — это уже три разных нарушения, за каждый вид алкоголя. А если у тебя парочка, или тройка таких баров… Ох, дружище! Я тебе не завидую…

А если ещё в твоём баре налили несовершеннолетнему… Ну всё, считай, тебя уже ждёт прокурор и оранжевая роба! По совокупности нарушений можно было влететь на десять тысяч долларов и до пяти лет тюрьмы. Да, тюрьмы — не административки, не условки, а самой настоящей уголовки, с судимостью и фоткой на фоне полосатой стены.

А самое весёлое — что всё это может случиться за один день. Да даже не день — вечер! Один визит проверяющего, один не тот чек, один залётный студент с поддельным ID, и твоё заведение превращается в дыру с заколоченными окнами.

Без суда, без лишней волокиты и бюрократии, как бы это иронично не звучало. Сухой протокол, подпись инспектора — твоё спиртное арестовано, лицензия отозвана, и ты больше не владелец бизнеса, а мужик с улицы и запретом на работу в общепите в будущем. В лучшем случае…

Эти люди реально могут убить бар за сутки.

На деле большинство владельцев предпочитало просто платить… Заранее, не дожидаясь, когда инспектор нагрянет к ним лично. Тогда цена вопроса была более щадящей. Проще занести конвертик в администрацию, и спать спокойно. А лучше купить лицензию. А ещё лучше — и то, и другое. От греха подальше…

Гораздо реже, их использовали так, как я предложил Джимми — натравливая своего ручного инспектора на конкурента. Но этим занимались только серьёзные игроки — мэрия, полиция, мафия… политики. И все это почти не афишировалось и не освещалось — эдакий удобный и «тихий» инструмент для «своих».

И именно поэтому я решил начать отсюда…

На дверях тихо щёлкнул замок, я глянул на часы, оторвался от своего байка и перевёл взгляд на выглядывающую сквозь небольшую дверную щель сердитую кучерявую девушку в лёгком коротком летнем платье.