– Понимаешь, у меня давно не было такого вдохновения, а все ты. И, конечно, Париж.

Когда пришла пора прощаться, я заплакала. Слезы потекли по моему лицу, а я не могла их остановить.

– Эй, Ларочка, чайка моя, ты что? Я же вернусь в Москву очень скоро и мы с тобой погуляем еще по ее бульварам и будем вспоминать наши парижские денечки.

– Ты меня забудешь, я знаю. Кто я такая? Случайная пассажирка, которой по ошибке выдали билет на твой самолет. Может быть, вовсе и не я должна была оказаться рядом. Любая была бы очарована тобой, уверена.

Он вытер мне слезы платком и просто сказал:

– Такую, как ты, чайка, забыть невозможно. Такие женщины врезаются прямо в сердце. Я буду рядом очень скоро, верь мне, пожалуйста.

Конечно, я верила, я просто бы не выдержала без этой веры. Но в душе предательски ныло и саднило, когда мой самолет поднялся в воздух. На этот раз место рядом со мной оказалось пустым, что еще раз напомнило мне о том, что место Саши никто больше не займет. Ни в самолете, ни в моей жизни.

Я очень пожалела, что не сказала ему на прощание самого главного, не сказала, что люблю.

Работа в клинике закрутила меня, времени на грустные мысли у меня не оставалось, чему я была несказанно рада. Весь день я разгребала накопившиеся за период моего отсутствия, дела, а вечером просто валилась с ног от усталости.

Саша писал мне сначала ежедневно. Это были очень милые сообщения от него, полные нежности. Он подробно расписывал мне все места, где был за день, и даже присылал отрывки из новой книги. Мне очень нравилось, как он пишет – чувственно, вкладывая в каждую строчку свою душу. День, когда он собирается вернуться в Москву, я не уточняла.

Однажды наша переписка оборвалась. Я писала, сначала ужасно беспокоясь о том, что произошло с ним, возможно, что-то дурное, я обрывала его телефон. Молчание.

В глубине души я давно чувствовала, что так будет. Скорее всего, думалось мне, он нашел в Париже другую музу.

Тишина длилась неделю, потом я просто прекратила отправлять ему сообщения. Какой в них толк, если нет ответа? Слезы мои высохли, а дела снова закрутили меня. Я перестала проверять свой телефон в надежде получить от Саши весточку. Но однажды вечером, когда я уютно расположилась в гостиной, забравшись в кресло с ногами и потягивая белое полусладкое, мне пришло сообщение. От него:

«О тебе только шепотом. Без фраз, закрученных лихо кружевной паутинкой. О тебе не напоказ, о тебе искренне, больно и очень нежно. По-настоящему. Чем больше я молчу, тем больше слов копится для тебя в моей душе. Они все твои – от самых светлых и добрых, до резких и горьких. О тебе только шепотом, о тебе только сердцем…»