Наливаю стакан кефира, возвращаюсь в комнату, открываю ноутбук, захожу в личный кабинет на муниципальном сайте и проверяю автоплатежи. Я давно плачу так и за свою квартиру, и за мамину… нет, надо же — в последнее время только за свою. Деньги за мамину квартиру больше не списываются, а я и не заметил. Что такое? Карта в порядке, не в ней дело.

Начинаю обзвон инстанций. Четверть часа меня футболят из одной конторы в другую — хотя, кажется, во всех немного разными голосами отвечает одна и та же недовольная тетка, которую я отвлекаю своими дурацкими вопросами от чудовищно важных дел. С грехом пополам удается выяснить, что мамин дом почему-то перевели в ведение другой управляющей компании — вы что, не получили извещение? Извините, был занят, мир спасал… И эта компания по причинам, уходящих корнями в глубь веков, к муниципальной системе не подключена, по телефону справок не дает, квитанции надо оплачивать по адресу Второй Кривозаборный проезд, дом 12/98, вход через проулок-закоулок-тупик… молодой человек, вы записываете? Конечно, записываю, куда ж я денусь-то…

— Саня, на тебя яичницу жарить? — спрашивает через дверь Федька.

— Пожарь, будь другом.

К яичнице Федор подает тосты с помидорами, нарезанными тонкими ломтиками. Хозяйственный пацан растет… ну а как еще-то с такой мамой?

— А нашу команду в июле на межрегиональные соревнования отправляют, — говорит Федя с деланной небрежностью и мнется, ковыряя яичницу.

Как будто хочет сказать что-то еще, но стесняется.

Ну конечно! Поехать с сыном на соревнования — это святое. Хотя что может быть святого с моей работой…

— Федь, если только срочно на работу не сорвут, то я приеду обязательно. Сто процентов обещать не могу, но если не срочный вызов или там не конец света — буду.

Это я типа так шучу, про конец света. Надеюсь, оно так и останется дурацкой заезженной шуткой. Хотя мне самому не особо-то смешно, если честно.

— Саня, а кем ты работаешь?

Ну да, с Олей-то люди из конторы поговорили, а Федей по малолетству пренебрегли. Телефон лежит на столе — прослушка, как всегда, активна. Да даже если бы и не она… что бы я сказал? «Убийцей я работаю, сынок»? Убиваю плохих людей, чтобы спасти хороших. И все равно это убийство, как ни крути.

Ответить расплывчато — «задания государственной важности»? Пошловато звучит. Тоже мне, засекреченный подводный космонавт…

— Мне так-то нельзя рассказывать… Но если говорить обтекаемо, я вроде ловца во ржи. Книжка есть такая, «Над пропастью во ржи», не читал? Ну я тебе скину на планшет. Или даже в бумаге лучше куплю. Смысл в том, чтобы дежурить у края пропасти и следить, чтобы никто не упал. А тебе в школу не пора уже? Собирайся, со стола я сам уберу.