Масштабы участия военных в уборочной кампании были таковы, что Министерство обороны СССР ежегодно готовилось к ней, как к настоящей боевой операции. Так, в 1970 году Минобороны всего выделило для оказания помощи сельскому хозяйству 102 тысяч автомобилей и около 210 тысяч человек. Максимальная численность военнослужащих, участвовавших в уборочной кампании, достигала 250 тысяч человек. Подготовка разворачивалась весной, отправка эшелонов — летом, а в конце октября — начале ноября опергруппы начинали возвращаться в гарнизоны. Вся эпопея занимала до шести месяцев. Места работы опергрупп были разбросаны по огромным пространствам в четырёх союзных республиках: РСФСР, УССР, КазССР и УзССР. Уборка урожая начиналась на юге страны, а потом постепенно перемещалась на север и в Сибирь, поэтому за сезон опергруппа дважды — трижды меняла место работы.

Смысл призывать деревенского паренька в армию, если он там на поле в военной форме и работает? Пусть лучше трудится в «летучих отрядах».

Но вот подошла наша очередь. Я толкаю помощника вперед и шепчу ему:

— Бери сколько надо молодому организму. Я заплачу.

Уже научен, кошелек с мелочью всегда со мной. Мне бы и так в буфете дали, но дело. Как-то обронил во время поездок, что за любую работу надо платить звонким рублем. Иначе неуважение проявляю. Так что меня поняли правильно. Беру с раздачи свежий морс, овощной салат, рыбный суп и судака в сметанном соусе.

— Леонид Ильич, борщ сегодня вкусный!

— Спасибо, мои дорогие, но врачи прописали диету.

Кто-то огорченно роняет:

— Так, иногда ведь можно и нарушить.

— Нет, товарищи, — оборачиваюсь к стоящим неподалеку партийным делегатам, что развесили в любопытстве уши, — мое здоровье нынче государственное достояние! Так что не имею права нарушать. Что и вам советую. Следите за физической формой, посещайте врачей. Ибо болеть и уходить раньше времени мы не имеем права!

Задумались. В СССР инфаркт миокарда часто называли «болезнью директоров» или "болезнью руководителей'. Вроде и врачи есть, а у первых лиц регионов доступ к ним проще, а все равно. Мрут как мухи. Хотя могли бы вылечиться. Я ведь не только Королева спас. Список намного больше. Так все равно почти всех чуть ли не под дулом пистолета пришлось загонять в клиники. В устав партии, что ли, внести? Нельзя умирать от инфаркта! Посмертно будем забирать партбилет.

Беру поднос и двигаюсь к «украинскому» столику. Вернее, там в удобном углу их два, сдвинутых вместе. «Во главе» восседает Щербицкий. Он или с меня пример берет, или у него собственные соображения, но сидит с народом. В последнее время мы несколько отдалились друг от друга. Да и понятно. Такая прорва проблем у человека. Но я в него верю.