месяца. Приехал в Калининград случайно — друг позвал, у него здесь дом. — Он показал рукой на мастерскую. — Увидел эту лодку — она стояла на берегу, разваливающаяся, никому не нужная. И подумал: вот бы её восстановить. — Просто так подумали? — Просто так. — Он улыбнулся. — Без плана. Без бизнес-модели. Просто — захотелось. — И что было дальше? — Начал. Понятия не имел, что делаю — учился по ходу, читал книги, спрашивал у местных рыбаков, которые знали старые техники. Заняло полтора года. — Он посмотрел на лодку с чем-то похожим на нежность. — Когда закончил — она вышла в море. Я сидел на берегу и смотрел. — И? — И понял, что не хочу возвращаться в Москву. Лена молчала. — Это было... легко? — спросила она наконец. — Решение остаться. — Нет, — сказал Игнат честно. — Было страшно. Карьера, деньги, статус — всё это осталось в прошлом. Многие сказали, что я сошёл с ума. — А сейчас? — Сейчас у меня меньше денег, чем было. — Он пожал плечами. — Но я просыпаюсь утром и хочу идти в мастерскую. Это не было правдой раньше. Глава 11. Разговор о времени Они сидели на берегу — у мастерской был выход прямо к воде, небольшой деревянный причал. Февральское солнце, неожиданно яркое, отражалось в воде. — Игнат, — сказала Лена. — Можно я расскажу вам кое-что? — Да. Она рассказала про бабушку. Про рисунки. Про «сейчас не время». Про сорок лет, которые прошли между этой фразой и пустой папкой. Игнат слушал — молча, внимательно. — Это знакомая история, — сказал он, когда она закончила. — В смысле? — В смысле — я слышал похожие истории много раз. От разных людей. — Он смотрел на воду. — «Когда будет время» — это одна из самых опасных фраз. Потому что время никогда не «будет». Время — оно есть. Прямо сейчас. Либо ты используешь его сейчас, либо его использует что-то другое. — Что — что-то другое? — Работа. Обязанности. Чужие срочности. — Он пожал плечами. — Всё то, что кажется важным, потому что у него есть дедлайн. А то, что действительно важно — оно редко имеет дедлайн. Поэтому проигрывает. Лена думала об этом. — У меня список, — сказала она. — «Когда будет время». Там — итальянский, Италия, бег по утрам, время для себя. — Список существует? — Существует. Уже три года. — И сколько раз вы открывали этот список и что-то из него делали? Лена молчала. — Никогда, — сказала она наконец. — Вот, — сказал Игнат. Не назидательно — просто как факт. — Это плохо? — Это просто так, как есть. — Он смотрел на неё. — Вопрос не в том, плохо это или хорошо. Вопрос в том — что вы хотите делать с этим