Закрыла приложение. Включила сериал. Уснула на диване в половине одиннадцатого, не дойдя до кровати. Глава 2. Звонок Звонок раздался в субботу, в семь утра. Лена спала плохо — снилось что-то тревожное, она не помнила что. Телефон зазвонил, она схватила его автоматически, ещё в полусне. — Алло? — Лена. — Голос мамы, странный — слишком ровный, тем особым спокойствием, которое бывает, когда человек держит себя силой. — Бабушка умерла. Сегодня ночью. Во сне. Лена сидела на кровати, держа телефон, и несколько секунд не понимала, что услышала. — Что? — Бабушка умерла, — повторила мама. Голос дрогнул на этот раз. — Тётя Валя нашла её утром. Она не проснулась. — Когда? — Сегодня ночью. Во сне. — Пауза. — Врач сказал — сердце. Без боли, наверное. Просто — заснула и не проснулась. Лена сидела молча. — Лена? — Я слышу. — Похороны во вторник. В Калининграде, конечно. — Мама говорила теперь быстро, как будто, говоря о практическом, можно не думать о другом. — Мы с папой едем сегодня вечером. Ты сможешь? — Да, — сказала Лена. — Конечно. Она положила телефон. Сидела на кровати — комната была серой, февральское утро не давало много света. За окном — мокрый снег, машины, обычная Москва. Она думала: я обещала приехать в марте. Она думала: бабушка ждала. Она думала: я сказала «постараюсь». Она сидела долго. Потом встала. Открыла шкаф, начала собирать вещи — механически, руки знали, что делать, голова была где-то ещё. Открыла телефон. Купила билет — Москва-Калининград, на сегодня, вечерний рейс. Написала на работе: «Мне нужно уехать по семейным обстоятельствам. Бабушка умерла. Буду на связи, но прошу прощения, если медленно отвечаю». Через минуту ответ от руководителя: «Лена, мне так жаль. Конечно, поезжай. Не думай о работе сейчас». Она читала это сообщение и думала: вот, наконец, кто-то сказал «не думай о работе». Но было поздно. Думать о работе она и не могла сейчас — и это было новым ощущением, странным. Думать она могла только об одном. О том, что не приехала. Глава 3. Похороны Калининград встретил её мокрым снегом — почти дождём, серым небом, которое висело низко, как потолок в маленькой комнате. Лена не была здесь два года, но город узнавался сразу — особый запах моря, который чувствуется даже в центре, далеко от воды. Старые немецкие дома вперемешку с советскими, кирпич и брусчатка, деревья без листьев. Квартира бабушки была в старом доме на тихой улице — двухэтажное здание с толстыми стенами, с печкой, которую давно не топили, потому что было центральное отопление,