— Приедь домой. Сегодня. Это важно.

— Рома, я еще не...

— Сегодня.

Она приезжает.

Встречаемся в ресторане. Хорошее место, одно из лучших в городе, я хожу сюда лет пять, метрдотель знает меня по имени, столик всегда один и тот же, у окна.

Марго заходит загорелая, в новой шубе, волосы уложены идеально. Садится напротив, закидывает ногу на ногу, берёт меню. Смотрит на меня с таким видом, как будто делает мне одолжение своим присутствием.

Красивая женщина. Всегда была красивой. Отец тогда сказал: хорошая семья, воспитанная девушка, самое время остепениться.

Мне было двадцать два, бизнес шёл в гору, голова была занята совсем другим. Я не возражал. Женился. Через полгода выяснилось что воспитанная девушка из хорошей семьи умеет в основном тратить деньги и исчезать на курорты.

Но развод это хлопоты, адвокаты, разговоры, делёж. Откладывал, еще на что-то надеялся. Год, другой, третий. Потом не хотел терять статус, если надо было появиться с женой перед партнерами, Марго умела подать себя красиво. На этом собственно ее функции жены заканчивались.

— Ну? — говорит она не поднимая взгляда от меню. — Что случилось?

— Марго, — говорю я, — я хочу развод.

Она поднимает взгляд.

Потом в глазах появляются слезы. Засекаю, три секунды от моих слов до слез. Красивых, отточенных до идеала, очень киношных, без размазанного макияжа и всего прочего.

— Рома, — говорит она. — После стольких лет. Как ты можешь!

— После стольких лет? Мы виделись в этом году четыре раза. Четыре, Марго. Ты не дома, я не дома. Когда ты последний раз вообще ночевала в нашей квартире?

— Ты всегда в командировках! Что мне, сидеть дома одной?

— Ты не сидишь дома одной. Ты на Мальдивах. На Бали. В Милане. В Париже.

— Я имею право на отдых!

— Имеешь, — соглашаюсь я. — Отдыхай на здоровье. Но мы уже давно не муж и жена, Марго. Мы соседи которые редко пересекаются. Детей ты не хотела. Общего хозяйства нет. Общих интересов нет. Нас ничего не связывает. Давно уже ничего.

Она промокает глаза салфеткой. Аккуратно, не размазывая тушь. Слежу за этим движением и думаю что она даже плакать не умеет по-настоящему. Или не хочет. Зачем портить макияж.

— У тебя кто-то появился? — говорит она.

Слезы исчезают мгновенно. В голосе что-то острое, холодное.

— Это не важно.

— Мне важно.

— Марго, — говорю я, — приди в понедельник и подпиши бумаги. Я не оставлю тебя без денег. Но если начнёшь фокусы, останешься без ничего. У нас контракт, если ты забыла.

Она смотрит на меня. Вижу как в голове у неё щелкает счетчик. Активы, недвижимость, счета. Слёзы были первой тактикой. Не сработало. Обида второй. Тоже не сработало. Теперь включается калькулятор.