и запах — сладкий, нежный, не парфюмный, а живой. Розы — они тоже начали расти, первые листья, тёмно-красные поначалу, потом зелёные. Бутоны ещё не было, но они были впереди. Николай Иванович как-то увидел её с альбомом. — Художница? — спросил он. — Просто рисую, — сказала Соня. — Покажите. Она показала — немного смущённо. Он смотрел долго, серьёзно. — Яблоня похожа, — сказал он наконец. — Стараюсь. — Михаил Алексеевич тоже рисовал, — сказал Николай Иванович. — Он мне показывал иногда — через забор. Говорил: «Николай, смотри, как я её вижу». — Пауза. — Вы похоже видите. Та же яблоня, похоже видите. Соня смотрела на свой рисунок. — Это хорошо, — сказала она. — Хорошо, — согласился Николай Иванович. Глава 24. Июнь. Розы расцветают В июне расцвели розы. Соня приехала на выходные и увидела — с дороги, ещё не войдя в калитку. Красные пятна среди зелени, яркие, невозможные после стольких месяцев голого сада. Она остановилась у калитки. Стояла. Потом медленно вошла. Подошла к розам. Три куста — три пышных куста, каждый в цветах. Один — тёмно-красный, почти бордовый, какой Соня видела в отцовских рисунках. Второй — светло-розовый, почти белый с розовой серединой. Третий — насыщенный, кораллово-красный, которого она не ожидала, потому что не помнила такого в детстве. Она нагнулась к тёмно-красному. Взяла цветок в ладони — осторожно, не срывая. Понюхала. Запах был — не тот, что у магазинных роз. Настоящий: тяжёлый, сладкий, чуть пряный. Запах, который живёт в памяти тела отдельно от головы, который бывает слышен — и вдруг всё вспоминается. Она вспомнила. Ей было лет шесть. Папа держал её на руках у этой же розы — она была маленькой тогда, только посаженной. Он говорил: «Понюхай. Вот как пахнет лето». Она нюхала. Ей казалось — это самый лучший запах. Лучше всего. Она стояла сейчас и нюхала розу, и что-то в горле снова сжалось. И на этот раз — она позволила. Первый раз она плакала в этом саду. Не от горя — от чего-то большего. От полноты. От того, что розы живые. Что она приехала. Что папа посадил их, и они дождались. Что она сама — дождалась тоже. Глава 25. Лето. Дети В июле она привезла в сад детей. Не всех — нескольких, из своего класса, чьи родители согласились. Четыре человека: Митя Воронов, которому всегда нужно было чем-то занять руки; тихая Оля, которая рисовала в тетрадях и которую Соня давно замечала; Паша и Таня — брат и сестра, чья мама была одинока и рада была возможности выдохнуть на выходной. Соня не придумывала программы. Просто привезла их в сад — и