о слове «соседи». Растения — соседи. Это точное слово. В мае Антон написал: «Буду в Туле на конференции в июне. Могу заехать посмотреть на ваши розы — если не против». Соня читала это несколько раз. Потом написала: «Не против». Глава 31. Июнь. Антон в саду Он приехал в воскресенье — в десять утра, как и договорились. Соня встречала его у калитки. Он был с рюкзаком — небольшим, с какой-то едой, она потом выяснила. И с блокнотом — научный, с зарисовками, её это почему-то обрадовало. Они шли по саду — он медленно, как она сама ходила, когда только начала. Смотрел на каждое растение внимательно. Иногда нагибался — рассматривать листья, трогать землю. — Розы хороши, — сказал он у кустов. Наклонился, посмотрел на бутоны — июнь, они уже набухли, вот-вот. — Вот этот — бурбонский, если не ошибаюсь. Старый сорт. Очень выносливый. — Папа выбирал, — сказала Соня. — Он знал толк. — Видно. Они обошли весь сад. Антон говорил про растения — объяснял, почему вот эта яблоня даёт больше плодов с южной стороны, почему смородина в тени меньше болеет паутинным клещом, почему лаванда, которую она посадила, нуждается в хорошем дренаже. Она слушала — по-настоящему, не из вежливости. Это было интересно. Потом они сидели на крыльце с чаем. Он достал из рюкзака бутерброды — без спроса, просто положил между ними. — Вы как будто знали, что я не успела поесть, — сказала она. — Не знал. Но с утра в саду — обычно не успевают, — сказал он спокойно. Они сидели. За садом было поле — она видела его сверху, с крыльца. Летнее, зелёное, с бабочками над травой. — Соня, — сказал Антон. — Вы сами поняли, что хотите всем этим заниматься? Садом, рисунками. — Сад помог мне это понять, — сказала она. — Странно звучит. — Нет, — сказал он. — Земля умеет это. Ставить правильные вопросы. — Какие правильные вопросы? — Например: что ты выбираешь сажать? Что готов ждать? Что сберегаешь на зиму? — Он смотрел на поле. — Это не метафоры — это буквально вопросы, которые задаёт сад. Но ответы — они про жизнь. Соня думала о розах. О еловых ветках в октябре. О почках в марте. — Я сберегала не то раньше, — сказала она. — Берегла удобство. Чужие ожидания. — А теперь? — Теперь берегу своё. — Пауза. — Это медленнее. Но настоящее. Антон посмотрел на неё — спокойно, без спешки, так, как смотрят люди, которые умеют быть в настоящем моменте. — Да, — сказал он просто. Они сидели ещё долго. Потом он уехал. Она проводила его до дороги — пешком, через поле. На прощание он сказал: — Покажете, когда розы расцветут? — Да, — сказала