она. Она стояла и смотрела, как он идёт по дороге — высокий, с рюкзаком, немного рассеянный. Потом обернулась к саду. Сад стоял — яблони, розы, лаванда, всё живое. Её. Она выбрала его — этот сад. Он выбрал её — дал ей что-то важное взамен. Так бывает: выбираешь место, а оно выбирает тебя в ответ. Эпилог. Что расцветает Глава 32. Август. Письмо отцу Она написала письмо отцу. Как раньше писала маленькой Соне — не чтобы отправить. Чтобы сказать. «Папа. Я нашла твой альбом. Ты рисовал — яблони, розы, осень. Ты рисовал хорошо. Я не знала этого. Я не знала тебя в этом — как жаль. Мы оба рисовали и оба молчали. Ты — может быть, потому что думал: несерьёзно. Я — потому что мне так сказали, и я поверила. Мы оба прятали своё. Но твои розы выжили. Три куста из пяти — живые, цветут каждый год. Я ухаживаю за ними. Накрываю зимой, обрезаю весной, смотрю на них летом. Они — твои и мои теперь. Я снова рисую. Много. Каждый день. Мне показалось — ты бы был рад этому. Что кто-то продолжил. Я продолжила. Твоя Соня». Она свернула письмо. Положила в жестяную коробочку — нашла в доме, старая, с цветочным узором на крышке. Поставила на полку рядом с его альбомом. Они стояли рядом — его альбом и её письмо. Разговор через время. Глава 33. Сентябрь. Год спустя Первое сентября. Соня стояла у доски снова. Новый год, новые дети. Но в классе — на подоконнике — стоял горшок с лавандой. Она принесла отросток с дачи. Дети смотрели на него с любопытством. — Что это? — спросил кто-то. — Лаванда, — сказала Соня. — Она будет стоять здесь весь год. Мы будем за ней ухаживать. — Пауза. — Знаете, что интересного в растениях? — Что? — несколько голосов. — Им не нужно объяснять, как расти. Они знают. — Она посмотрела на класс. — Люди тоже знают. Просто иногда забывают. Один мальчик поднял руку. — А как вспомнить? Соня улыбнулась. — По-разному, — сказала она. — Иногда — земля помогает. Глава 34. Последняя сцена. Сад в сентябре Вечером того же дня она приехала на дачу. Сентябрьский сад — снова золотой. Яблоки на деревьях, некоторые уже падают. Розы — последние, поздние, стойкие. В этом году было три цветка в сентябре — неожиданные, невозможные почти. Антон приехал с ней. Они шли по саду — медленно, ничего не делая особенного. Он нёс пакет с яблоками, которые они собирали по дороге от калитки. Она держала альбом — не рисовала, просто держала, как держат привычную вещь. У роз они остановились. Три цветка — тёмно-красный, розовый, коралловый. Последние в году. — Красивые, — сказал Антон. — Да. — Вы их нарисуете?