Глава 1
Ксю сидела на краешке дивана в очередной незнакомой квартире, куда они с мамой пришли «в гости», как та выразилась. Ксю считала, что в гостях всем должно быть весело. Как тогда, когда они с родителями ездили на дачу к дяде Стёпе, папиному брату. Взрослые развели во дворе костёр и жарили мясо, а она играла с Игорьком, сыном дяди Стёпы, в догонялки. Все были счастливые, смеялись и пели песни под гитару. Но ходить в гости с одной только мамой было скучно, потому что девочку всегда оставляли одну. Вот как сейчас.
Вообще за свои недолгие пять с половиной лет малышка привыкла к тому, что жизнь странным образом делится на периоды. Когда папа дома, мама печёт вкусные пироги, они ходят в зоопарк и на карусели летом, а зимой в кукольный театр или цирк... И периоды без папы, когда тот уезжает на Север. Тогда мама перестаёт готовить и убираться в из маленькой хрущёвке, красится как-то особенно ярко – Ксю не по душе такая «красота» – и они всё время ходят и ходят в эти бесконечные гости.
Минуты тянутся как старая жвачка без вкуса. Ксю сидит на диване в чужом доме, в холодной и враждебной гостиной. Ей включили телевизор и даже сунули в руки пульт, но стеснительная девочка боится переключать каналы. Если что-то сломается, мама будет сердиться. Хочется одновременно в туалет и пить. Но мама сказала никуда не ходить и вести себя прилично. А ведь бродить по чужой квартире и тем более брать что-то без спроса на кухне совсем неприлично!
По телевизору показывают «новости». Ксю знает эту передачу, потому что папа часто её смотрит, когда приезжает. Правда, папа смотрит её вечером, когда дочка отправляется спать, и лишь по дороге в ванную мельком замечает включённый экран. «Иди, иди, милая. Нечего тебе раньше времени забивать голову глупостями». И девочка послушно топает умываться перед сном.
Сейчас папы нет рядом, а маме привычно нет дела, что смотрит Ксю. Да ведь и её тоже нет в гостиной, она ушла в соседнюю комнату с хозяином квартиры.
На экране тётя, накрашенная почти так же ярко, как мама сейчас, рассказывает о каких-то ужасах, происходящих в мире. В подтверждение её слов то и дело появляются кадры, где взрослые дяди в странной одежде и с оружием ходят по улицам с разрушенными домами. Из-за пыли видимость совсем плохая... А вот другой кадр, наполовину скрытый от зрителей («По этическим соображениям» – поясняет тётя). Угадывается человек, лежащий на земле без движения, словно сломанная кукла... Дальше Ксю не смотрит – слишком страшно.
Чтобы отвлечься, девочка изучает обстановку в комнате. Большой книжный шкаф с кучей книг. Но столько пыли! Тут даже ребёнку ясно, что к книгам давненько никто не притрагивался. Ксю хотела бы полистать книги, пусть и без картинок, но не решается взять по той же причине, почему не идёт в туалет или на кухню. Старенький диван, на котором она сидит, большой ковёр во всю стену, как у их соседки бабы Нины, старые стулья с вытертой сидушкой, стол... И зачем-то старенькая швейная машинка в самом углу у двери. Девочка знает, что это такое, потому что бабушка, мамина мама, пока была жива, шила на похожей машинке невероятной красоты платья для внучки.