Глава 1
«Одна из звезд под воздействием гравитации черной дыры стремительно покидает нашу галактику.»
Из новостей Первого канала в феврале 2005 года.
15 февраля 2005 года.
Как там Коля Ларионов сказал? — «Мудрость приходит с годами, но иногда годы приходят одни. »
Запустил кассету с записью голов прошлогодней октябрьской отборочной игры с Португалией. Продули 0:7.
ЦДКА и за меньший позор расформировали в пятьдесят втором. Но, нынче другие времена…
Ухмыльнувшись, я глянул на раскрытую книгу-фотоальбом. «От руководства футбольного клуба "Зенит»«- поясняла имя дарителя открытка. С распахнутой страницы книги на меня смотрел я. Только помоложе. И много фоток под заголовком "Отец наших побед». Вот я — молодой полузащитник. «Зенит», «Адмиралтеец», «Динамо».
Вот бы вернуть то время…
Отложил книгу. Вперил взгляд в потрескавшеюся больничную побелку, как в завихрения Млечного пути. Прекрасный фон для воспоминаний.
«Если бы вернулся назад, мог бы кое-что изменить… И в своей жизни, и у других… Инга. Жить бы тебе да жить… Федя… Да, Федю мы с Лобановским… Эх!… И Толю Кожемякина мог бы спасти. Он в сборной СССР тогда был, а я тренером. И Стрельца… хотя, нет. Я в пятьдесят восьмом, когда он сел, вообще никем был. Вот если б я в кого другого пораньше попал, то да».
Только я это подумал, как в глазах потемнело, дыхание остановилось. Всё…
Послышались голоса. Много. Человек десять, наверное.
— Тихо вы… — цыкнул кто-то над головой.
Открываю один глаз, второй закрыт повязкой. Фокусирую изображение. Крепкий мужик с залысинами, улыбаясь, машет мне лапищей и говорит:
— Ну чё, Харий, живой?
—Какой Харий? — хочу я спросить, но только слегка покашливаю.
— Мы ведь Ленинград вчера дожали. — продолжает «лысеватый», — 13:1.
Народ за спиной великана довольно загудел.
Да, — крякает он довольно. — Тебе в концовке прилетело в лоб. Помнишь?
Я верчу головой в стороны, типа «нет, не помню».
— Василий Иосифович как заорёт на директора стадиона: «Машину…» — тут выступающий остановился, не рискнув закончить продолжение просьбы в присутствии суровой женщины в белом халате. Народ понятливо переглянулся.
— Нормально всё с тобой будет. Палата вот отдельная. Недельку отдохнёшь, Исаев пока постоит, — Дядька помахал кулаком в сторону улыбнувшегося немолодого крепыша, и продолжил:
— Нам пора, Харий. Мы тут тебе витамины принесли. (Передо мной закачалась авоська с мандаринами.) Ну, пока. Нам в Челябинск завтра лететь. Василий Иосифович самолёт дал. Не подведём ВВС! — крикнул старшой и поглядел на массовку.
— Не подведём, — дружно крикнула массовка.