Всунув мне в руки пухлую папку с надписью “0342 Джентльмен в записи ”, доктор почти силой потащил меня по коридору. Украдкой я открыл первую страницу папки, чтобы выяснить, с чем придётся иметь дело. Когда мы добрались до лифта, читать стало гораздо легче.

Доктор нажал на поручень несколько раз и кабина двинулась вниз, но бояться было нечего. Аномалия числилась “безопасной” и содержалась в обычной картонной коробке. Я вернулся к описанию:“Объект состоит из девяноста семи (97) стандартных видеокассет VHS. Они пронумерованы и имеют характерный символ, напоминающий (данные удалены). Магнитная лента каждого носителя информации полностью записана на двести сорок (240) минут. Воспроизведение кассеты происходит по-разному в зависимости от того, смотрели ли ее ранее.

Если воспроизводится не просмотренная кассета, начинается видео. На экране отображается богато убранная комната, в центре которой стоит кресло. В кресле сидит белый мужчина (0342-1) примерно сорока лет от роду. 0342-1 реагирует на действия зрителя и общается с ним. 0342-1 отвечает на все заданные вопросы, может видеть находящееся вне пределов экрана, и рад возможности вести споры и обсуждения со "зрителями".

При воспроизведении ранее просмотренной кассеты, повторяется то же, что происходило на экране в первый раз. 0342-1 не реагирует на действия зрителей, а его поведение не отличается от того, что было в прошлый раз. Однажды воспроизведённая кассета навсегда сохраняет видеоряд вне зависимости от того, кто её смотрит. Единственным способом взаимодействия с 0342-1 является воспроизведение не просмотренной кассеты. Учитывая количество кассет, (включая уже просмотренные) продолжительность жизни 0342-1 составляет 388 часов или чуть больше 16 дней (примечание Д-ра Франца: набор кассет не собран, существуют еще как минимум три носителя, известно, что они полностью просмотрены).”

Давненько я их не держал в руках видеокассет. Последний завод закрыл производство в две тысячи шестнадцатом, а исчезли магнитные носители ещё в двухтысячные. Оказались полностью вытеснены DVD-дисками и флешками. Лифт продолжал спуск, показывая минус пятый этаж. Мне оставалось надеяться, что мы не достигнем центра земли и мой коллега перестанет ныть о недостатке финансирования. Спасали только записи:

“0342-1 осведомлён о природе своего существования. Он знает, что его показывают на экране или мониторе, может достоверно определить тип, размер и цветовой охват устройства, по которому его показывают. На прямые вопросы о своей природе 0342-1 предпочитает отвечать уклончиво, вступая со зрителем в спор или дискуссию. Неизвестно, является ли это утаиванием информации со стороны 0342-1, или же он не знает её сам. 0342-1 не испытывает видимого беспокойства насчёт своей короткой жизни, как по внешним признакам, так и по собственным утверждениям.