Там горели не просто черновики. Там горели варианты будущего, которые майор просчитывал и отбрасывал. Он открывал тяжелую дверцу, швырял бумажный ком в рыжее нутро, ждал, пока огонь сожрет текст, и возвращался к столу. Вставлял чистый лист. Начинал снова.

Я сидел напротив. Молчал. Изучал. Отношение изменилось. Я перестал быть «стажером Витей». После бункера и гаража он смотрел на меня иначе. В его взгляде исчез лед наставника. Появилась та тяжелая, мрачная солидарность, которая возникает у двух смертников в одном окопе.

«Мы в одной лодке, лейтенант. И лодка эта течет».

Каретка дзинькнула. Серов выдернул лист из валика и протянул мне.

— Читай. Свежий взгляд нужен. Не щади. Если лажа — говори прямо.

Я взял лист. Бумага была теплой. Шрифт четкий, казенный. Стиль человека, привыкшего писать оперативные приговоры.

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Экз. единств.

Председателю КГБ СССР Андропову Ю. В.

Спецсообщение

ВВОДНАЯ: По линии ПГУ получены данные о прибытии в СССР агента ЦРУ категории «ликвидатор». Установочные данные подставные. Оперативный псевдоним — «Санитар» (предположительно Пол Вэнс). Специализация: устранение ключевых свидетелей, работа с психотропными препаратами.

УГРОЗА: Противник располагает информацией о выживании объекта «Атом». В ходе огневого контакта 14.09.81 «Санитар» визуально идентифицировал сотрудника КГБ майора Серова Ю. П.

ПРОГНОЗ: Вероятна попытка захвата и допроса т. Серова Ю. П. с применением спецсредств для установления локации объекта «Атом».

ПРЕДЛОЖЕНИЯ: 1. Форсировать перевод объекта «Атом» в режим полной изоляции (ЗАТО «Свердловск-46»). 2. Установить круглосуточное контрнаблюдение по маршрутам передвижения т. Серова Ю. П.

15 сентября 1981 года

Я читал, кивал логике текста, дошел до даты. «15 сентября». И тут мир моргнул. Кабинет исчез. Стены раздвинулись, дым сменился резким, бьющим в нос запахом. Хлорка. Карболка. Эфир.

Белый потолок. Резкий свет операционной лампы. Мне больно. Живот не просто ноет — там словно забыли раскаленный уголь. Свежий шов тянет. Я маленький. Мне пятнадцать. Городская клиническая больница. Хирургия. Палата на троих, но сейчас тихо. Тихий час. Я отхожу от наркоза после удаления аппендицита. Меня мутит. Реальность плывет.

Входит врач. Белый халат. Шапочка надвинута на брови. Марлевая маска скрывает лицо. Всё правильно. Всё как всегда. Только глаза. Они не докторские. Холодные. Водянистые. В них нет сочувствия, только профессиональный интерес.

— Ну что? — голос тихий, вкрадчивый. — Болит?

Он говорит странно. Слишком чисто. Выговаривает окончания так старательно, как не говорят коренные москвичи. В его русском нет нашей ленивой мягкости. Это стерильный язык лингафонного кабинета.