Полная защищенность от внешней опасности гарантировалась, равно как и доставка на «центральную» базу, расположенную к тому же в черте города и под вооруженной охраной. Доставка обратно тоже предоставлялась — и бесплатно. Ценник ужасал.

Двести пятьдесят тысяч рублей в неделю за проживание на полном пансионе в крохотной комнатушке без изысков.

Пятьсот тысяч рублей за небольшой гостевой домик с парой маленьких комнат — тоже на неделю. Были и более роскошные и дорогие варианты.

Если оформляешь постой сразу на месяц, то получаешь особые скидки. Оформляешь на два — получаешь еще больше скидок. И да, в случае если все кончится раньше — в договоре прописан незамедлительный возврат остатка суммы. Такой вот клиентский подход…

Пока человек размышлял, ему присылались видеоролики с внутренним интерьером, показывались улыбающиеся в комнатах люди, были видны широкие коридоры с ярким освещением, спины вооруженных охранников в бронежилетах у закрытых въездных ворот, поблескивающие флюгерами аккуратные домики на подстриженных газонах, огромный дизельный генератор, поднимающаяся за ним вышка сотовой связи и зонтики спутниковых антенн на какой-то крыше. Прямо настоящий безопасный курорт.

Тогда же вскользь проходила информация, что весь этот бардак обязательно утрясется, но не раньше, чем через один-два месяца. И разве не здорово будет провести это время не в заполненном трупами и опасностями городе, а в куда более спокойном месте, где тебя регулярно накормят, напоят, где всегда будет электричество и интернет? И тут же вводились две, возможно, самые тревожные для современного человека новости: есть, мол, информация, что в городах вот-вот начнутся массовые отключения электричества, что накроется интернет и сотовая связь, что вместе со светом кончится и вода в многоэтажках, ведь туда ее гонят электрические насосы. Впрочем, вода перестанет поступать, невзирая на этажность домов, а долго ли просидишь на бутилированной?

Упор делался на нагнетании паники, ставка же была на одиночество жертвы, на её податливую психику, на банальный ужас от происходящего и ощущение собственной беспомощности — идеальное состояние объекта для умелой обработки.

Да, этот подход действовал лишь на меньшинство, но тварям большего и не требовалось — везде не поспеешь. Только на пожилых одиноких людях, имеющих кое-какие сбережения, они уже неплохо зарабатывали и были заняты, считай, на весь день. Почему только на один день? Да потому, что никого ни в какие домики они не селили. Да и не было этих домиков. За желающими приезжал красивый микроавтобус с фирменным логотипом «Радость долгоденствия», служащий в деловом костюме давал на подпись договора, все подтверждал: да, можно оплатить картой по терминалу, можно наличкой или валютой — после чего человека провожали в машину, предупредительно неся его багаж, а с собой можно было брать один большой чемодан и ручную кладь. И эти суки не забывали посоветовать захватить все ценности с собой — ведь мы помним про мародеров и грабителей, верно? Внутри машины пахло освежителем воздуха и чуток хлоркой. Человека усаживали в тесный отдельный отсек из стали и пластика (разумеется, ради общей безопасности, ведь обратиться в тварь может каждый), дверь закрывали, после чего машина ехала за следующим желающим, потом еще куда-то заезжала и наконец направлялась за город.