с медведем. Она взяла их с собой, когда выходила из квартиры в последний раз. Она стояла на пороге, глядя на комнату, которая была их домом, и чувствовала, как внутри неё происходит что-то вроде прощания. — Я люблю тебя, Серёжа, — сказала она в пустоту. — И всегда буду любить. Спасибо тебе за всё. Она закрыла дверь и повернула ключ в замке. Ей казалось, что вместе с этим звуком что-то закончилось и что-то началось. Она не знала, что будет дальше, но знала, что у неё есть его слова, его письма, его дневник — всё, что он оставил ей, всё, что она не успела услышать при жизни. И она будет хранить это, как самое драгоценное сокровище. Она вышла на улицу, и холодный осенний ветер ударил ей в лицо. Она глубоко вдохнула, чувствуя, как воздух наполняет лёгкие, и в этом дыхании был какой-то новый смысл. Она жива. Он нет. Но она была жива, и она должна была продолжать. Ради него, ради себя, ради того времени, которое у них было. Она пошла по улице, не зная, куда направляется, но зная, что это не имеет значения. Важно было идти. Важно было не останавливаться. Глава 8. Простые дни Прошло три месяца. Три месяца, за которые Лиза научилась жить по-новому, хотя каждое утро начиналось с одного и того же — она просыпалась, и первые несколько секунд её сознание ещё не успевало вспомнить, что случилось, и она чувствовала лёгкость, почти счастье, а потом реальность обрушивалась на неё, как холодный душ, и она снова тонула в боли. Но со временем эти секунды становились длиннее. Иногда она успевала досчитать до десяти, прежде чем память возвращалась к ней. Иногда до двадцати. И это был прогресс, маленький, едва заметный, но она чувствовала его. Она сняла небольшую квартиру на окраине города, недалеко от нового места работы. Она устроилась в небольшое издательство, которое занималось выпуском образовательной литературы, и её дни снова наполнились смыслом. Она редактировала тексты, проверяла ошибки, спорила с авторами о формулировках, и эта обычная, скучная работа стала для неё спасением. Потому что, когда она работала, она не думала. Она просто делала, и это помогало ей не утонуть в воспоминаниях. Она часто навещала его могилу. Каждую субботу она приезжала на кладбище, приносила цветы — всегда белые розы, потому что он любил их больше всего, хотя никогда не признавался в этом. Она садилась рядом с памятником, доставала его дневник и читала вслух его записи, как будто разговаривала с ним. Она рассказывала ему о своей работе, о новых знакомых, о том, как изменилась погода за окном.