что однажды она вернётся, но если нет — он будет жить с памятью о ней. «Я думаю о том, что мы могли бы сделать иначе. Может быть, я должен был больше говорить ей о своих чувствах? Может быть, я должен был быть более инициативным, более страстным, более... каким-то другим. Но я не умею быть другим. Я умею быть собой. И я надеюсь, что однажды она поймёт: я всегда любил её. Просто так, как умею». Последняя запись была сделана за два дня до его смерти. «Сегодня мне приснилась Лиза. Мы сидели на кухне, как раньше, и она смеялась. Я проснулся и почувствовал, что она близко. Может быть, она скоро вернётся. Может быть, мне стоит написать ей, сказать, что я жду. Но я боюсь спугнуть её. Я боюсь, что если скажу слишком много, она решит, что я давлю на неё. Но если скажу слишком мало, она подумает, что мне всё равно. Как найти эту грань? Я не знаю. Я просто жду. И надеюсь». Лиза закрыла дневник и прижала его к груди, чувствуя, как внутри неё разливается волна боли и благодарности. Он ждал её. Он надеялся. Он боялся написать ей, потому что не хотел её спугнуть. А она боялась написать ему, потому что не хотела причинять боль. Они оба были так близко — так близко к тому, чтобы всё исправить, чтобы начать сначала, чтобы сказать друг другу самые важные слова. Но они так и не сделали этого. Теперь уже никогда. Она сидела на полу, обнимая его дневник, и впервые за всё время она не плакала. Слёз больше не было, осталась только пустота и осознание. Она поняла, что прошлое нельзя изменить, нельзя переписать, нельзя вернуться назад и сделать всё иначе. Она могла только принять его. Принять, что они любили друг друга, что они ошибались, что они не всегда были идеальными, но они были настоящими. И эта настоящесть стоила больше, чем все её мечты о другой жизни. Она положила дневник обратно в коробку, аккуратно, как самую ценную вещь в мире. Потом она встала, оглядела комнату и поняла, что не сможет жить здесь. Не потому, что это было слишком больно, а потому, что это было слишком правильно — остаться здесь, в их пространстве, значило бы застыть во времени, не двигаться дальше. А он не хотел бы, чтобы она застыла. Он хотел бы, чтобы она жила. Она решила, что будет жить. Не забудет его, не перестанет любить, но будет жить. Потому что это было бы лучшим, что она могла сделать для него и для себя. Она будет помнить каждую деталь, каждый момент их совместной жизни, но она не позволит себе утонуть в прошлом. Она собрала самые важные вещи — его дневник, письма, фотографии, ту самую кружку