После девяти
Роман
Пролог. Девять часов
Есть в числе девять что-то почти магическое.
Девять — это уже не вечер, но ещё не ночь. Это граница, которую люди обычно не замечают: просто время, просто цифра на циферблате. Кто-то в это время моет посуду. Кто-то открывает книгу. Кто-то смотрит в потолок и думает о чём-то, чему нет названия.
Маша Зорина начала замечать девять часов не сразу.
Сначала — просто подумала: надо же, уходит рано. Потом — второй раз, третий — и поняла, что это не случайность.
Ровно в девять. Каждый раз.
Не в половину десятого, не в четверть десятого. В девять. Как по расписанию. Как будто где-то звенит невидимый колокол, и он его слышит — а она нет.
Она начала считать. Двенадцать раз за три недели.
Двенадцать раз — и ни разу не позже.
Она думала об этом долго. Придумывала объяснения, отвергала их, придумывала новые. Подозрение росло тихо, как что-то под землёй: не видно, но корни уже есть.
А потом узнала правду.
И правда оказалась совсем другой.
Она оказалась такой, что Маша потом долго стояла у окна и смотрела на город, и думала: как много можно не знать о человеке. И как много можно упустить, когда начинаешь смотреть не на то.
Но это — потом.
Сначала — начало.
Часть первая. Сентябрь
Дождь начался неожиданно — как и всё в сентябре, который не знает, чего хочет.
Маша стояла у витрины книжного магазина «Слово» и смотрела, как капли разбиваются о стекло. За стеклом — книги, расставленные аккуратно, с любовью: корешок к корешку, несколько открыты на красивых страницах. Она сюда заходила иногда — не всегда что-то покупала, просто смотрела.
Сегодня она зашла, потому что дождь.
Внутри пахло бумагой и чем-то деревянным — стеллажи были старыми, настоящими, не икеевскими. Тихая музыка — что-то джазовое, без слов. Несколько посетителей, каждый в своём углу.
Маша взяла книгу наугад — классика, кого-то из французов, незнакомая фамилия. Открыла первую страницу. Читала первый абзац.
— Эту не берите.
Она подняла глаза.
Мужчина — лет тридцати, чуть старше. Тёмная куртка, влажная от дождя — только что зашёл. Смотрел на книгу в её руках, не на неё.
— Почему?
— Первые пятьдесят страниц — скучно. Потом хорошо, но немногие добираются.
— Вы читали?
— Дважды. — Он посмотрел на неё — спокойно, без попытки произвести впечатление. — Если хотите французов — вон там, третья полка сверху. Саган.
— Саган я читала.
— Всё?
— Почти.
— Тогда вот. — Он прошёл мимо неё к соседней полке, достал книгу — без раздумий, как человек, который знает, где что стоит. — Модиано. Если ещё не.
Маша взяла книгу. Посмотрела на обложку.