— Вы здесь работаете?

— Нет. Просто часто бываю. — Он взял свою книгу с другой полки — видимо, за ней и пришёл. — Удачи с выбором.

Пошёл к кассе.

Маша смотрела ему вслед. Потом посмотрела на Модиано в своих руках.

Купила.

Маше Зориной двадцать семь лет.

Она дизайнер — интерьеры, небольшое ателье в центре, три коллеги, которых она любит и с которыми иногда хочет поменяться работой. Не из недовольства — просто иногда так бывает. Квартира — своя, купленная с помощью родителей и пяти лет осторожной экономии. Маленькая, но своя, и это важно.

Родители — в Воронеже, звонят каждое воскресенье. Мама говорит: «Ты как?» — и слышит ответ. Папа говорит: «Работаешь? Хорошо» — и тоже слышит, просто по-другому.

Подруга Катя — лучшая, с института. Они разные, это и держит.

Кот — Фёдор, рыжий, с характером.

И — Дима. Бывший. Два года, закончилось год назад.

Про Диму она говорила мало. Катя знала. Родители — частично. Остальные — нет. Не потому что больно было — больно уже прошло. Просто некоторые вещи становятся личными навсегда, и это нормально.

Дима был не плохим человеком. Это важно понимать — он не был плохим. Просто — он говорил одно, делал другое. Не из злого умысла. Просто — не замечал разницы. Обещал и не выполнял. Не потому что хотел обмануть — просто обещание для него было намерением, а намерения менялись.

Маша долго думала, что это она не так объясняет. Не так просит. Не так ждёт.

Потом перестала думать так.

Просто — разошлись. Тихо, без сцен.

После этого она стала осторожнее. Не закрытой — осторожной. Это разница. Закрытый человек не пускает никого. Осторожный — смотрит сначала. Слушает. Проверяет, совпадают ли слова с делами.

Она работала. Читала. Ходила на выставки. Иногда встречалась с людьми — нечасто, и всегда с этой осторожностью внутри, как компас.

В книжном с незнакомцем и Модиано — она не думала ни о чём таком.

Просто купила книгу и пошла домой под дождём.

Второй раз она увидела его через неделю.

Кофейня «Брюгге» — маленькая, угловая, с деревянными столиками и окнами на перекрёсток. Маша приходила сюда по пятницам — традиция, почти ритуал. Кофе, что-нибудь с собой для чтения, час в тишине.

Он сидел у окна.

Она его сразу узнала — тёмные волосы, та же спокойная манера сидеть. Перед ним — ноутбук, рядом — кофе, он читал что-то на экране с тем выражением, которое бывает у людей, которые действительно читают, а не притворяются.

Маша взяла кофе, нашла место — случайно оказалось через два столика от него.

Читала Модиано.

Через двадцать минут он поднял голову — посмотрел в окно. Случайно перевёл взгляд в её сторону. Узнал.