— Книжный, — сказал он. Негромко — но кофейня была тихой.

— Книжный, — подтвердила она.

— Читаете Модиано?

— Да.

— Как?

— Хорошо. — Пауза. — Вы были правы — это лучше той другой.

Он кивнул. Не сказал «я же говорил» — просто кивнул.

— Андрей, — сказал он.

— Маша.

Они помолчали — необременительно.

— Вы здесь часто? — спросила она.

— По пятницам. — Пауза. — Кажется, вы тоже.

— Я здесь впервые вижу вас.

— Я обычно у другого окна. — Он кивнул в сторону. — Сегодня занято было.

Маша посмотрела — другое окно, другой угол. Если бы она пришла раньше — он был бы там, и она бы его, возможно, не заметила.

— Случайность, — сказала она.

— Или нет, — сказал он. Без пафоса — просто как мысль.

Они вернулись каждый к своему. Но что-то изменилось в кофейне — стало немного другим.

Уходя, он сказал:

— До следующей пятницы, Маша.

Не «может, увидимся» — «до следующей пятницы».

Она не знала, что думать об этом. Вышла на улицу — осень, запах мокрых листьев, свет фонарей.

Думала: он предполагал, что увидит её в следующую пятницу. Не спросил — сказал.

Уверенность — не в словах, а в предположении.

Он был у другого окна — своего обычного места.

Маша зашла в «Брюгге» и увидела его сразу. Что-то дрогнуло — маленькое, внутри, почти незаметное.

Она взяла кофе. Подошла к его столику.

— Здесь свободно?

— Да.

Они сидели вместе первый раз — не случайно рядом, а намеренно.

— Как Модиано закончился? — спросил он.

— Хорошо. — Пауза. — Грустно и хорошо.

— Он всегда так.

— Вы любите грустное?

— Я люблю честное. — Он держал кружку. — Грустное чаще честное, чем счастливое.

— Почему?

— Потому что счастье хочется украсить. Грусть — нет. Грусть такая, какая есть.

Маша думала об этом.

— Вы pessimist?

— Нет. — Он смотрел на неё. — Я реалист, которому нравится, когда хорошо.

Она засмеялась — неожиданно для себя.

— Это хорошее определение.

— Я долго его формулировал.

Они разговаривали час. О книгах — это было легко, безопасно, интересно. Потом — о городе. Потом — о работе, немного, без деталей.

— Вы дизайнер? — спросил он, когда она упомянула ателье.

— Интерьеры. Вы?

— Инженер. Системы водоснабжения.

— Это интересно?

— Большинству людей — нет. Мне — да.

— Почему?

— Потому что вода — это жизнь. Буквально. Я обеспечиваю жизнь. — Пауза. — Звучит пафосно.

— Нет. Звучит правдиво.

Он посмотрел на неё — чуть внимательнее.

В девять он встал.

— Мне нужно идти, — сказал он.

— Уже?

— Да. — Он надел куртку. — Увидимся в следующую пятницу?

— Наверное.

— Хорошо. — Он улыбнулся — краем губ, кратко. — До пятницы, Маша.

Она сидела ещё немного после того, как он ушёл. Смотрела на его пустую кружку.