Девять часов. Почему именно в девять?

Она не думала об этом особенно. Просто отметила.

В субботу Катя пришла с вином и без предупреждения.

— Открывай. Мне нужно говорить.

Это значило — говорить будет Катя. Маша наливала вино и слушала.

— Павел предложил переехать вместе, — сказала Катя. — Что мне делать?

— Что ты хочешь?

— Не знаю. Поэтому спрашиваю тебя.

— Катя. Я не могу хотеть вместо тебя.

— Ты мудрая. — Катя отпила вина. — Что бы ты сделала?

— Я бы спросила себя — хочу ли я просыпаться рядом с ним каждый день.

— Это романтично.

— Это практично.

Катя задумалась. Маша смотрела на подругу — красивую, шумную, всегда в движении. С Павлом они полгода, и Маша видела: хорошо.

— Ты переедешь, — сказала Маша.

— Почему ты так уверена?

— Потому что пришла спрашивать. Если бы не хотела — просто сказала бы нет.

Катя смотрела на неё.

— Ты умная. — Пауза. — А у тебя что нового?

— Ничего особенного.

— Маша.

— Катя.

— Вот с таким лицом — всегда что-то.

Маша помолчала. Потом:

— В «Брюгге» познакомилась с одним. По пятницам сидим, разговариваем.

— С одним — это значит мужчина?

— Обычно «один» значит мужчина, да.

— И?

— И ничего. Разговариваем.

— Тебе нравится?

— Не знаю. Интересно с ним. — Маша смотрела в бокал. — Он спокойный. Говорит точно. Не пытается нравиться.

— Это хорошо?

— По-моему, да. После Димы — очень да.

— Как его зовут?

— Андрей.

— Андрей хорошее имя, — сказала Катя с видом эксперта. — Что дальше?

— Пятница.

— В смысле?

— В смысле — следующая встреча в пятницу. — Маша пожала плечами. — Пока так.

Катя смотрела на неё с тем выражением, которое означало: она думает больше, чем говорит.

— Маш, — сказала она. — Позволь себе, ладно? Просто — позволь.

— Что позволить?

— Интересоваться. Без брони.

Маша молчала секунду.

— Я не в броне.

— Ты в лёгкой броне, — сказала Катя. — Хорошо так, незаметно. Но есть.

Маша не стала спорить.

Потому что Катя была права.

Часть вторая. Октябрь

Следующая пятница — и он предложил:

— Может, пройдёмся? Кофе возьмём с собой.

Это было неожиданно — они всегда сидели внутри. Но октябрь был тем октябрём, который бывает редко: золотой, тёплый, без дождя. Грех сидеть в помещении.

— Хорошо, — сказала Маша.

Они взяли кофе в бумажных стаканах и вышли на улицу.

Город вечером — другой, чем днём. Фонари включились рано — в октябре темнеет быстро. Листья на асфальте: мокрые от утреннего дождя, они прилипали к ботинкам, желтые и рыжие. Запах — осень, кофе, чей-то ужин из открытого окна.

Они шли без маршрута. Просто — шли.

— Ты часто гуляешь вечером? — спросила Маша.

— Раньше чаще. Сейчас — реже.

— Почему реже?