— Хорошо. — Пауза. — Андрей, до пятницы?

— До пятницы.

Она положила трубку. Фёдор смотрел на неё с кресла.

— Не смотри так, — сказала Маша.

Кот моргнул.

В пятницу был дождь — настоящий, холодный, осенний.

Они сидели в «Брюгге» с чаем — кофе в такой дождь казался неправильным, Маша не знала почему, просто казался.

— Ты любишь дождь? — спросил Андрей.

— Смотря какой. Этот — да. Такой — честный. Не притворяется, что лето ещё.

— Ты часто говоришь «честный» про погоду, про вечер.

— Замечаешь.

— Я замечаю.

Маша посмотрела на него.

— Это важно для тебя — честность?

— Да, — сказал он просто.

— Почему?

Он думал — по-настоящему, не для вида.

— Потому что нечестность — это трата. — Пауза. — Не только чужого доверия. Своей энергии. Держать что-то несовпадающее — это работа. Тяжёлая.

— Ты никогда не говоришь неправду?

— Говорю, — сказал он честно. — Но стараюсь — меньше.

— Когда говоришь?

— Когда правда ранит без пользы. — Пауза. — Но это редко. Обычно правда — лучше.

Маша смотрела на дождь за окном. Капли по стеклу — каждая своим путём вниз.

— После прошлых отношений я стала очень внимательна к тому, совпадают ли слова и дела, — сказала она. Неожиданно — она не планировала говорить об этом.

Андрей не ответил сразу. Просто — слушал.

— Расскажи, если хочешь, — сказал он наконец.

— Он был хорошим, — сказала она. — Просто — слова и дела у него жили отдельно. Он обещал и забывал. Не злобно — просто не думал, что это важно.

— А это важно.

— Очень.

— Обещание — это долг, — сказал Андрей. — Маленький, но долг. Если не выполнил — должен остался.

— Большинство людей так не думают.

— Знаю.

— Ты думаешь?

— Стараюсь, — сказал он. — Поэтому стараюсь не обещать лишнего.

Маша смотрела на него.

— Это почти странно, — сказала она. — В хорошем смысле.

— Странно?

— Необычно. — Она поправила. — Я привыкла, что люди обещают много и делают меньше. А ты — наоборот.

— Это не добродетель, — сказал он. — Просто — мне так проще.

— Почему?

— Потому что иначе нужно помнить, что соврал. А у меня плохая память на это.

Маша засмеялась.

Дождь шёл за окном. Чай остывал. Они сидели и не торопились.

В девять он встал.

Она заметила в первый раз — по-настоящему заметила — в следующую пятницу.

Они договорились встретиться у театра. Не смотреть спектакль — просто рядом был хороший рынок с едой, и Андрей сказал: «Там появились корейцы, хорошие». Это была конкретная информация, не «пойдём куда-нибудь поедим».

Она пришла. Он уже был там — с двумя стаканами глинтвейна. Просто взял, зная, что она придёт.

— Ты знал, что я захочу глинтвейн?

— Холодно. — Он пожал плечами. — Кто не хочет глинтвейн, когда холодно?