Они ели — корейские роллы, что-то острое, что Маша не смогла определить, но было вкусно. Ходили по рынку, смотрели. Он купил ей что-то — маленькую баночку с вареньем из кедровой шишки, потому что она остановилась и сказала «надо же», — без разговора просто взял и дал.

— Зачем?

— Ты смотрела так, как смотрят на что-то, что хочется.

Маша держала баночку. Маленькая вещь. Такая маленькая.

Но в ней было что-то, от чего стало тепло.

В восемь пятьдесят пять он посмотрел на телефон. Маша увидела — быстрый взгляд, одна секунда. Что-то в его лице — не изменилось, но — стало сосредоточенным.

— Мне нужно, — сказал он. — Прости.

— Девять часов?

Он чуть остановился.

— Да.

— Ты всегда уходишь в девять.

— Я знаю. — Пауза. — Прости.

— Не нужно прощаться. — Она смотрела на него. — Всё хорошо.

Он ушёл быстро. Маша стояла с баночкой варенья и смотрела ему вслед.

Девять часов.

Каждый раз.

Она написала в блокноте — маленьком, который держала на столе.

Три пятницы в кафе. Прогулка в парке. Рынок у театра.

Каждый раз — в девять.

Без «задержусь ненадолго». Без «ещё пять минут». Ровно в девять — и всё.

Она написала Кате:

«Можно вопрос?»

«Всегда».

«Если мужчина всегда уходит ровно в девять, что это значит?»

Пауза.

«Это значит, что у него что-то в девять. Что за вопрос?»

«Просто думаю».

«Маша. Андрей твой?»

«Не мой. Знакомый».

«Но ты думаешь».

«Думаю».

«Спроси его».

Маша смотрела на телефон.

Спросить? Это было разумно. Прямо — спросить.

Но что-то останавливало. Не страх — скорее: они ещё не на том уровне, где спрашивают такое. Ещё — пятницы в кафе, прогулки, звонки. Ещё — только знакомятся.

Она закрыла блокнот.

Ничего страшного. Просто — у него что-то в девять.

Часть третья. Октябрь, продолжение

Они стали видеться чаще. Не только пятницы.

В среду — он позвонил: «Я у твоего района. Есть полчаса. Кофе?»

«Есть».

Они сидели в маленькой кофейне у метро — не «Брюгге», другая, попроще. Разговаривали быстро, потому что полчаса — это правда полчаса. Но разговор был настоящим, не светским.

— Тебе нравится то, что ты делаешь? — спросил он.

— Да. Не всегда каждый проект — но да.

— Чего не хватает?

— Больших пространств. — Она думала вслух. — Я всё время делаю маленькое — квартиры, комнаты. Хочу однажды — большое. Лофт, офис, что-то, где можно развернуться.

— Будет.

— Уверен?

— Ты хочешь — значит, будешь искать. Значит, найдёшь.

Простая логика. Но что-то в том, как он это сказал — уверенно, без «может быть» — задело.

— Ты всегда так?

— Как?

— Уверен в людях.

— Не во всех. — Пауза. — В тебе — да.

Маша смотрела на него.

— Почему?

— Потому что ты знаешь, чего хочешь. Это видно. — Пауза. — Не все знают.