В конце — она взяла счёт. Он не протестовал, только сказал: «В следующий раз — я».

«Договорились».

Он ушёл — в три минуты третьего. Не в девять — просто по времени. Маша сидела ещё минуту и думала: как странно, что в три — нормально. А в девять — он уходит так, как будто что-то тянет его.

В следующую пятницу она предложила:

— Может, у меня? Я сварю нормальный кофе.

— Хорошо.

Это было новым — впервые не кофейня, не улица. Её пространство.

Она убрала лишнее перед его приходом. Не потому что беспорядок — просто: убрала. Фёдор сидел на кресле с видом судьи.

Андрей позвонил в дверь в семь.

Он вошёл — огляделся. Не оценивающе — с интересом. Настоящим интересом.

— Это ты, — сказал он.

— Что?

— Квартира. Это — ты. — Пауза. — Я понимаю, почему ты сказала — каждая деталь.

Маша смотрела на него.

— Видишь?

— Вижу. — Он подошёл к полке с книгами — большой, вдоль стены. Смотрел. — Можно?

— Да.

Он взял одну, посмотрел, поставил. Другую. Фёдор снялся с кресла и подошёл к нему — обнюхал ботинки.

— Фёдор, — сказала Маша.

— Нет, всё нормально. — Андрей присел, протянул руку. Кот потянулся — не сразу, с достоинством — и позволил почесать за ухом.

Маша смотрела на это и думала: коты чувствуют людей.

Она варила кофе. Андрей сидел на диване — Фёдор пришёл и устроился рядом. Это было редкостью: кот не любил чужих.

— Он тебя принял, — сказала Маша из кухни.

— Я рад.

— Это комплимент. Он редко.

— Я понял.

Они пили кофе. Разговаривали — долго, неспешно. Он рассказывал о Петербурге — вырос там, приехал в Москву десять лет назад. Не любит Москву, но привык. Любит её темп — когда нужно работать быстро. Не любит, когда этот темп становится единственным.

— Ты умеешь медленно?

— Учусь.

— Где?

— Здесь. — Пауза. — С тобой.

Маша смотрела на него. Фёдор мурчал между ними на диване.

В восемь пятьдесят Андрей посмотрел на часы — она заметила, потому что уже начала замечать.

— Уже? — спросила она. И тут же: — Прости. Это не вопрос.

— Нет. — Он посмотрел на неё. — Ты имеешь право спросить.

— Ты уходишь в девять.

— Да.

— Каждый раз.

— Да. — Пауза. — Маша, я... — Он остановился. — Это не то, что ты, может быть, думаешь.

— Я ничего не думаю.

— Я знаю. — Пауза. — Просто хочу, чтобы ты знала — это не...

Он не договорил.

— Хорошо, — сказала она.

Он встал. Надел куртку. У двери остановился.

— Спасибо за вечер.

— Приходи ещё.

— Приду.

Она закрыла дверь. Стояла в коридоре.

Это не то, что ты, может быть, думаешь.

Что она думала? Она ещё не думала ничего конкретного.

Но теперь — начала.

Часть четвёртая. Тень сомнения

Они виделись три раза на той неделе.

И каждый раз — Маша замечала.