— В Афганистане, в чёрном тюльпане, — пропел я, — с водкой в стакане мы молча плывём над землёй…

* * *

Я закатил мотоцикл в сарай, поставил его около стены. Набросил на него старое пропахшее пылью и машинным маслом покрывало — мне показалось, что руль Кивачки обиженно поник. Я повесил на вбитый в стену гвоздь мотошлем, стряхнул прилипший к ладоням мусор. Мысленно попрощался с Кивачкой до… выходных (?). Повернулся лицом к дверному проёму, где замерла Надина фигура, окружённая светом спускавшегося к горизонту солнца. Во дворе чирикали в кронах деревьев птицы, шелестела листва. Мне показалось, что в эти звуки всё ещё вклинивался решительный гул мотоциклетного мотора.

Надя встретила меня вопросом:

— Саша, что это была за песня?

— Которая?

— Которую ты спел в кабинете Олега Павловича.

Надя смущённо улыбнулась и пояснила:

— Ты пел громко. А слышимость в кабинетах хорошая. Я не все слова разобрала, конечно. Но кое-что услышала. Это была песня из будущего? Про войну в Афганистане, о которой ты говорил?

— Да. Про Афган.

Я закрыл дверь сарая, защёлкнул на проушинах навесной замок.

Повернулся к Наде и сказал:

— Эту песню написал Александр Розенбаум. Сейчас ему двадцать лет, он учится в Первом медицинском институте в Ленинграде. Эту песню он сочинил в восемьдесят седьмом году, если мне не изменяет память. Песня называется «Монолог пилота 'Черного тюльпана». Или просто «Чёрный тюльпан». Надеюсь, что в новом варианте будущего у Александра не будет повода снова написать такую песню. Хотя песня хорошая. Вот только… лучше бы её не было, как и той войны.

— Саша, а что такое «Чёрный тюльпан»?

— Это транспортный самолёт АН-12. Так его прозвали во время войны в Афганистане. Точно не скажу, по какой причине. Я слышал несколько версий, но какая из них правдивая — не представляю. Знаю только, что во время той войны самолёт АН-12 активно использовали. Помимо других функций, в этих самолётах перевозили тела погибших советских солдат на Родину. Потому что никто не хотел, чтобы тела наших ребят остались там, среди чужих им афганских камней.

Надя взяла меня под руку.

— Саша, ты думаешь: в этот раз та война не случится?

— Очень на это надеюсь, Наденька, — ответил я. — В том числе и поэтому я участвую в проекте «Будущее».

* * *

На лестничной площадке четвёртого этажа, рядом с квартирой деда Жени, пахло, будто в кафе или в столовой. Пока я отпирал дверь, то различил запах жареного мяса, аромат лаврового листа и запашок чеснока. Понял, что запахи действительно шли из нашей квартиры, лишь только шагнул через порог. Услышал шипение жира на сковороде, заметил в воздухе дымок — словно недавно здесь что-то подгорело. На кухне хозяйничал дед Женя — он покашливал, грохотал столовыми приборами. Дед выглянул в прихожую — поприветствовал нас взмахом металлической лопатки, которой переворачивал то ли отбивные, то ли котлеты.