Часть I. Маленькая женщина в большом городе Пятьдесят на пятьдесят Услышала, что один писатель, когда почувствовал, что знает, как завернуть рассказ, прямо из продуктового магазина рванул домой к клавиатуре и ушёл в текст часа на три. Потом вспомнил, что его собака так и осталась привязанной возле магазина, в ошейнике и наморднике. Даже не так: не то чтобы он вдруг посреди писания вспомнил о ней, а она сама как-то смогла выбраться из ошейника и, грязная и уставшая, добралась до дома. Потом он её обнимал и просил прощения. Рассказ был дописан. У меня никогда отрешения такой силы не случались. Максимум остановку проезжала, когда что-то записывала. От Подрезково добиралась аж до Фирсановки, и только то, что знаю историю Веры Фирсановой подробно (как она откупалась от мужа после смерти отца, сильно впечатлило), выдёргивало меня вовне, отрывая от набора букв. Мы живём в двух состояниях: пишется и не пишется. Когда тебе пишется, всё кругом хорошо, но тебе нет до этого дела, потому что записываешь то, что внутри. Когда не пишется, то и вокруг всё плохо, ничего не радует, не наталкивает, а если не наталкивает, зачем всё это? – Будешь чай с мятой? – Не буду. – Чем займёмся? Ведь пятница. – Ничем. – Не пишется? – Нет. Если пишется, возникает ощущение, что всех обманываешь. Как когда берёшь отгул в будний день, но выбираешься в центр, куда-то рядом с офисом. Даже проходишь мимо, как бы желая быть пойманным, радуясь, что ты в отгуле. Тебе пишется – это чувствуешь только ты. Все вокруг могут страдать из-за хмурого неба, плохой погоды и ретроградного Меркурия, а тебе пишется, это твой секрет. Эйфория оттого, что получается схватить и записать. – Не написала, когда будешь. Не встретил. – Ничего. Зато шаги набрала. – Мяты нет. – А давай кофе. – На ночь? – Всё равно. – Пишется? – Ага! Бесплатное приложение Юлька показывает классное приложение для женщин: – Смотри, отмечаем эти дни, а тут можно выбрать статус had sex. И видишь, как удобно. Можно разными цветами отмечать разных партнеров. Красота, всё по полочкам. – Слушай, ну прям разными цветами их раскрашивать… Как-то это прям не очень… – Ты так говоришь, потому что ты не любишь порядок. Хотела возразить, что я-то как раз очень люблю порядок, и вообще, я с немцами двенадцать лет работала. Однако такой порядок всё-таки на любителя… но позвонил муж: – Так, вот сейчас важно: мы плитку укладываем с регулярным ровным смещением или хаотично? А мы на втором этаже сами, без архитектора решили придумывать. Отсюда и характер вопроса.