Игорь Веснин прекрасно спал этой ночью, равно как и во все другие ночи. Приняв с вечера душистую ванну, он тщательно причесался и надел на голову сеточку, боясь испортить прическу. Потом побрился: он выработал привычку бриться вечером и утром, чтобы быть всегда готовым. «Нужно попросить домработницу Машу завтра сделать ему маникюр». Утром Игорь послал дежурные SMS своим подругам и подопечным. Все они были с неопределенными обращениями: «Доброе утро, солнышко (дорогая, любимая)» или «Улыбнись мне сегодня утром, и я твой». Он группировал своих респонденток, кому и что послать сегодня, и тщательно следил за тем, чтобы не ошибиться. Он уже пару раз промахнулся и поимел скандал от своей богатой подруги.

Утром пришла Маша: она убирала, готовила, стирала и гладила, а также делала маникюр. Игорь год назад развелся, и приятель порекомендовал ему толстуху Машу. Ее он тоже называл, и влюбленная в него Маша старалась угодить изо всех сил.

Для того чтобы прервать затянувшийся разговор с очередной подругой, он говорил: «Дорогая, мне нужно идти мыть посуду, а то она засохнет». На восклицание «Дорогой, хочешь, я приеду и вымою» он всегда отвечал вежливо и пространно: «Я жду маму», или «Ко мне приедет дочь», или «Уезжаю сегодня в командировку — буду очень скучать». У Игоря было правило — не принимать многочисленных подруг у себя. Он предпочитал встречаться на их территории или на крайний случай в маленькой служебной квартире в центре Москвы, про которую он мог всегда сказать, что она занята и в ней остановился какой-то важный клиент.

Он работал в банке, и его должность обычно называлась «помощник президента». У президента было две секретарши, два помощника, пять советников, а Игорь был помощником по особым поручениям. В чем особенность поручений, никто не задумывался. Игорь появлялся на службе в десять часов, в двенадцать уходил на обед с клиентом, с которого возвращался в три или в четыре часа пополудни. Гостя нужно было встретить и проводить. В пять часов он собирался домой, ведь ему не платили за то, чтобы он перерабатывал. Когда не было клиента, он проводил обед в фитнес-центре: плавал, потом парился в бане, а потом шел в ресторан. Итак, его жизнь удалась.

Игорь родился с золотой ложкой во рту — в семье дипломатов. Поработав в перестройку инструктором в ЦК ВЛКСМ, в 1991 году он устроился помощником Президента сначала в банк "Менатеп", а потом — в "Инком банк". После крушения банков-гигантов в кризис 1998 года он поступил на работу к своей подруге в банк "Элвис-плюс", которая была в нем председателем правления. Банк еле выбрался из кризиса: кроме здания, оборудования и парка автомобилей там ничего не осталось. Они с подругой прожигали последние банковские возможности, стараясь привлечь немногочисленных платежеспособных клиентов. Игорь стал подрабатывать — исполнять особые поручения по просьбам приятелей, а потом приятелей этих приятелей. Друзей у него не было.