— Представляю удивление диспетчера, вызов в поле, — Лео присела на капот, всматриваясь в дорогу.

— Главное, чтобы машина не потерялась. Но координаты мы, вроде, точные отправили, — я достал сигареты и щелкнул зажигалкой.

— Когда ты уже бросишь курить? В резервации мы договаривались, что это временно, от депрессии. И столько времени прошло.

Я выдохнул облачко дыма вверх.

— Идеальным людям обязательно нужна вредная привычка, а то над головой вырастает нимб и становится тяжело носить шляпы.

— Это смешно, да, — Лео улыбнулась, отобрала у меня сигарету и тоже затянулась.

— Лео, я не хочу паузу, — сказал я, глядя на нее.

Она завела за спину руку с сигаретой, встала на цыпочки и нежно поцеловала меня. Без страсти. Как… как на прощанье.

Дыхание перехватило. Я отстранился. Отвернулся, пытаясь скрыть охватившее меня смятение.

Со стороны леса показались фары машины и стали быстро приближаться. Сделав еще одну затяжку, Лео втоптала сигарету в землю.

— Езжай, космонавт, — она похлопала меня по плечу. — Увидимся через какое-то время. Я позвоню.

Забравшись в такси и прислонившись лбом к холодному стеклу, я смотрел в темноту. Даже не сразу заметил, как машина тронулась. Темное поле сменилось не менее темным лесом, за которым снова потянулось поле. Находясь в каком-то заторможенном состоянии, я вяло раздумывал, как мне нужно реагировать на все, что сегодня произошло? Да не только сегодня. Началось очевидно все раньше, просто я как всегда этого не заметил. Что мне делать с этой паузой? Принять? Протестовать? Как я должен вести себя, чтобы потом не было стыдно ни за сказанное, ни тем более за то, что сказано не было? И почему мне так тяжело сейчас? Даже дышать удается с трудом.

Никаких ответов на эти вопросы в голову не приходило.

Дома я распахнул все окна в эркере, запустив в комнаты звук космопорта. Порылся в баре, достал бутылку виски. Налил полный, чуть ли не до краев, стакан, отпил и уже после этого вспомнил про лед.

Оглядев унылую гостиную, я понял, чего тут не хватает. Кресла! Такого, чтобы растечься по нему, забросить ноги на стол. Любому человеку, которому предстояло одиночество, необходимо кресло. И плед. И кот. Рыжий и драный. Кота я себе позволить не мог, а вот кресло и плед…

На оформление заказа у меня ушло пять минут.

К тому времени, как приехала доставка, я уже был изрядно пьян. Ногой раздвинув казенные стулья, освободил в середине гостиной место для роботов-сборщиков. Они тут же взялись за дело, и спустя четверть часа вместо пары коробок в центре комнаты стояло новое кресло. Приняв оплату, сборщики покинули мой дом. Я долил в бокал виски. Потом, чтобы лишний раз не вставать, прихватил всю бутылку и плюхнулся в новый предмет обстановки. Сверху накинул на себя яркий оранжевый с голубым рисунком шерстяной плед.