толкаю с замиранием сердца, а потом еще пару секунд не могу открыть глаза, чтобы взглянуть в сторону кровати. Сегодняшнее утро ничем не отличается от всех прошлых: мама спит, еле слышно сопя во сне, и это дарит мне надежду на то, что не сегодняшний день станет одним из худших во всей моей жизни. Утро – это всегда сложно. Проснуться, переступить через страхи, каким-то чудом поесть хоть немного, хотя на стрессе и кусок в горло не лезет. Любимый кофе возвращает к жизни, хотя, возможно, я его слишком романтизирую, не знаю… По крайней мере, я ведь должна романтизировать хоть что-то, правда? В холодильнике явно что-то уже просится в мусор, и я трачу еще двадцать минут на то, чтобы разобрать полки и вытащить из него все лишнее, что уже никогда не сможет быть пригодным для пищи. От всего этого исходит такой отвратительный запах, что мне впору уже покупать зажим для носа, чтобы без проблем справляться вот с такими ситуациями, честное слово. Потом еще полчаса я занимаюсь мамой. Ставлю укол, помогаю съесть хоть немного пищи, а еще провожу с ней все важные для гигиены процедуры, так как сама она уже практически не встает. Очень редко, и то с моей помощью. В такие дни я набираю ей ванну, и она лежит там пару часов, расслабляясь. Это одна из немногих радостей, которые у нее есть, поэтому я даже не обращаю внимания на то, как тяжело нам удается эту радость организовать, просто делаю, и все. Тетя Тома, соседка, приходит как всегда вовремя. Она проводит с мамой еще около часа утром, потом приходит в обед и ближе к моему приходу, а еще она всегда в шаговой доступности и у нее есть видеоняня на случай, если маме что-то понадобится. Я каждое утро благодарю ее за помощь, потому что на самом деле не знаю, что делала бы без нее, и потом улетаю на работу. Летнее утро я люблю так же сильно, как и вечер. И пусть утром нет такого потрясающего заката, тут все еще есть куча людей, за которыми можно наблюдать и верить в то, что хотя бы у кого-то из них в жизни все идет хорошо. Ну или хотя бы просто чуть лучше, чем у меня. Парень, крайне похожий на початок кукурузы из-за своего высокого роста и длинных светлых волос, задевает меня плечом, когда проходит мимо, но потом он так долго рассыпается в извинениях, что я уже устаю говорить ему «ничего страшного» и просто молча ухожу, наверняка показавшись ему невежливой. Надеюсь, он простит меня, но у меня правда нет никакого времени для общения с незнакомцами. Сегодня пятница, значит, с утра в сервисе будет Мирослав, а опаздывать при начальнике