Маргарита умеет выживать. Пять лет она крутит гайки в автосервисе, подменяет маме уколы и притворяется редактором, лишь бы та не переживала. Каждое утро — боязнь открыть дверь в мамину комнату. Каждый вечер — прогулка, чтобы выветрить запах солярки и надеть улыбку. Когда лучшая подруга называет её жизнь «дом-работа, как у старушки», Марго взрывается: мама умирает, и танцевать в клубе она не может позволить себе даже мысленно.

Но после похорон тишина квартиры оказывается страшнее смерти. Она спит в гараже, прячась от пустых стен, пока не звонит тот самый человек — испанец Раф, которого она тащила в больницу, чтобы мама умерла спокойно. Он прилетает, разбивается у сервиса на байке и смотрит ей в глаза, в которых она давно никого не впускала. Марго не просила спасения. Но теперь ей придётся выбирать: продолжать тонуть в одиночестве или позволить кому-то разделить боль, которую она считала только своей.