И утреннею песенкою Солнышко будил:

— 'Тили-тили-тили Солнышко Золотое донышко

Просыпайся, милое, приходи скорей

Тили-тили-тили Солнышко Золотое донышко

Ласковое, нежное землю обогрей'!..

— Очень хорошо! — похвалил вождь — Автор этой песенки известен?

— Да, это Виктор Вотяков, из конца двадцатого века. Тогда существовало движение самодеятельных авторов, называвших себя бардами. Они противопоставляли себя официальным композиторам, однако, при этом отчаянно стремились попасть в число официальных, признанных.

— А вы знаете, в этой идее есть здравое зерно. — неожиданно вступил в разговор Будённый — Я правильно понял, что люди сочиняли свои песенки в свободное от работы время? А каково было качество?

— Качество произведений, конечно же, было разным, но лучшие образцы были на очень высоком уровне.

— Что-то припомните?

— Пожалуйста! Вам, как природному кавалеристу будет интересно:

Мы ехали шагом, мы мчались в боях

И «Яблочко» — песню держали в зубах.

Ах, песенку эту доныне хранит

Трава молодая — степной малахит.

— Стихи написал Михаил Светлов, а музыка принадлежит Виктору Берковскому — пояснил Антон.

— Михаил Светлов? Да, знаю такого поэта. А музыка, надо полагать, более поздняя?

— Да, музыка написана позже, и как раз бардом.

— Что, товарищ Сталин, может быть, имеет смысл развивать движение бардов? Я могу начать через армию, правда, мне не нравился слово бард, не наше оно. — озаботился Буденный.

— Мысль прекрасная, я бы поддержал. Но как быть с названием?

— Назовите их боянами или акынами, мало ли подходящих слов? — посоветовала Ирина.

— Хорошо придумала, товарищ Дикобразова. Мы спросим и самих самодеятельных поэтов, и композиторов: как они пожелают называться, может они станут боянами.

— Скажите, Антон Петрович, а у вас в будущем имеются сообщества профессиональных литераторов, композиторов или иных творческих деятелей? — спросил Сталин.

— Творческие объединения как таковые имеются, да. Всё-таки людям, занятым любой сферой деятельности нужны площадки обмена мнениями, опытом, находками и разработками. Но с некоторых пор так называемые творческие виды деятельности перестали считаться чем-то серьёзным, претендующим на статус полноценной профессии.

— То есть писатель, поэт, артист — это не профессия?

— Разумеется не профессия. Вот мы с вами сейчас пели. Намного ли хуже наше пение вокала солистов того же Большого театра? Если, например, товарищ Будённый выступит на одном концерте с любым певцом, и зрителей попросят проголосовать, кто лучше пел, Будённый или условный Собинов, то я знаю, за кого подаст голоса большинство.