Разговор о сегодняшнем репертуаре мы начали уже за шашлыками. Новинки новинками, но они когда еще будут! А работать-то надо сегодня… И мы взялись за подбор фильмов на вечер.

На первый сеанс — перебрали много чего, остановились на сравнительно свежем триллере «Дрожь земли». Здесь и экшн, и элементы фантастики… кстати, пока мы обсуждали, меня осенила идея: к каждому фильму писать небольшой анонс позавлекательнее — чтобы целевая аудитория лучше клевала на то или иное содержание.

Руслан вскинул брови:

— А что? Отлично! Врубаешься, Боец! Только это же надо придумать так, чтобы и самое главное было сказано, и в то же время интересно… беспалевно как бы.

Я уверил его в том, что я смогу так написать. Он хмыкнул сперва недоверчиво, а потом загорелся:

— Ну тогда пошли! Попробуем.

Мы поспешили к вагончикам, и по пути меня осенила еще одна замечательная идея. Я аж запнулся от неожиданности.

Руслан глянул на меня с некоторым удивлением:

— Ты чего?

— Да нет, ничего. Слушай, а что, если…

Идея моя была такова: вторым номером поставить вчерашнюю кассету боев; раз это пользовалось таким успехом по городу, народ обязательно припрется. А вот третьим…

Третьим номером я предложил сделать «сеанс на выбор»: пусть, мол, зрители сами предложат, что хотят смотреть, раз у нас есть варианты. Что выберут, то и поставим.

На лице Руслана выразилось недоумение, и я поспешил пояснить, что почти уверен: прочитав афишу, зрители, пришедшие на третий сеанс, захотят посмотреть бои. И мы опять запустим эту кассету! Два аншлага подряд обеспечены наверняка.

К этому времени мы почти пришли. Видно было, что мой менеджер задумался, и в нем борются противоречивые чувства… И я его понимал: не факт, что на «сеансе по выбору» все захотят увидеть бразильские побоища, тогда начнутся разброд и шатания, и будем иметь недобор… Я все это ему высказал прямо. Да, риск есть. Но без эксперимента в любом деле никак. В конце концов, не так уж много мы и потеряем, если что.

Руслан задумался — но тут же прояснился:

— Ну, тогда бери этот риск на себя! Если окажется пустой зал, ты оплатишь недобор. Я так рисковать не могу.

— Согласен.

— Так, — Руслан ожил, не ожидал, что я соглашусь взять риски на себя. — тогда попробуем… Давай, пиши афишу!

Быстро мы написали анонс к «Дрожи земли» — по-моему, получилось броско, захватывающе, ярко красным фломастером я вывел: большими буквами: «БОИ! БОИ! БОИ!» — ну и тоже добавил про беспощадные, бескомпромиссные и честные поединки — тоже получилось неплохо, честно говорю, сам от себя не ожидал такой авторской прыти!