Чуть не проглядела письмо. Адресовано мне. Я прочитала обратный адрес: «Вернон, улица Бурбон-Пантьевр, 13. Доктор Берже». Доктор Берже… Этому стервятнику хватит наглости прислать мне дополнительный счет, чтобы стрясти со старухи еще немножко денежек. Я прикинула на глаз размеры конверта. Не исключено, впрочем, что он выражает мне соболезнования – правда, с запозданием. В конце концов, он один из последних, кто видел моего мужа живым. Это было… тринадцать дней назад. Непослушными пальцами я надорвала конверт. Внутри лежала светло-серая картонная карточка с черным крестом в левом углу. Берже накорябал на карточке несколько слов. Дорогой друг! С грустью узнал о кончине Вашего мужа, случившейся 15 мая 2010 года. Как я и говорил Вам во время своего последнего визита, этот исход был, увы, неизбежен. Вы прожили вместе долгую и дружную жизнь. В наши дни это редкость. Примите мои искренние соболезнования. Эрве Берже Я нервно теребила картонку. Вспомнился последний визит доктора Берже. Это было тринадцать дней назад. Вечность назад. В другой жизни. Прошлое снова всплыло передо мной. Все покачнулось 13 мая 2010 года, когда умирающий старик во всем мне признался. Его рассказ занял не больше часа. Час на то, чтобы выслушать. А затем тринадцать дней, чтобы все вспомнить. Я боролась с желанием порвать карточку на мелкие кусочки. Прежде чем углубиться в лабиринты памяти, я еще раз посмотрела на конверт. Прочитала адрес. Свой адрес. 27620 Живерни Шоссе Руа Мельница Шеневьер Стефани Дюпен День первый 13 мая 2010 года (Мельница Шеневьер) Завещание 82 Я ждала в гостиной мельницы Шеневьер. Врач находился в соседней комнате, с Жаком. Я срочно вызвала его около четырех утра. Жак корчился от боли. Сердце у него билось с перебоями, как мотор в машине с опустевшим бензобаком, который еще какое-то время кашляет и чихает, прежде чем остановиться. Я включила свет и посмотрела на его руки – белые, со светло-голубыми линиями вен. Доктор Берже приехал через несколько минут. Вообще-то кабинет у него в Верноне, на улице Бурбон-Пантьевр, но не так давно он купил неподалеку от Живерни, на берегу Сены, очень красивый загородный дом. Доктор Берже вышел из спальни примерно через полчаса. Я сидела на стуле. Ничего не делала, просто ждала. Доктор Берже – человек прямой, он не любит ходить вокруг да около. Между нами говоря, редкая сволочь – за счет местных стариков, которых обдирает как липку, пристроил к дому веранду и вырыл во дворе бассейн, – но в откровенности ему не откажешь, а я высоко ценю