— Всем только спросить, не переживай, — прогудел здоровяк и нахмурился, отчего лицо со шрамом приобрело совсем уж страшный вид.

— Я тогда, это, — растерянно пробормотал молодой человек и, сделав независимый вид, развернулся к выходу, — завтра зайду…

— Хитрый чипиздрик! — Неодобрительно проводив взглядом модника, здоровяк покачал головой и, снова облокотившись на стенку, замер как ни в чем не бывало.

— Лихо ты! — усмехнулся я. Ждать своей очереди было откровенно скучно, и, в отличие от большинства товарищей по учебе, гаджета, в который можно уткнуться, скрашивая ожидание, у меня с собой не было. — Игорь.

— Геннадий, — кивнул здоровяк, пожимая протянутую руку. — Позывной, вот никогда не догадаешься… Крокодил.

— А Чебурашка где? — не удержался я.

— Не, я не тот крокодил. Я тот, который по улицам гулял, — усмехнулся Гена и процитировал: «Усмехнулся крокодил и беднягу проглотил, проглотил с сапогами и шашкою…»

— Тебе идет, — кивнул я. — Военный?

— Не, фрезеровщик! — ответил здоровяк, поднимая руку с отсутствующим пальцем: — Как видишь, с большим стажем.

— А ну как процедуру пройдешь — и палец отрастет, как тогда квалификацию подтверждать будешь? — поддержал шутку я.

— А уже и не надо, — нахмурился Гена, — все автоматизировано теперь. Вот и меня на пенсию выгнали на старости лет…

— Кстати, в курсе, что после омоложения пенсионный возраст пересчитывают? — вспомнил я. — Так что все равно придется еще работать.

— Да пофиг! — отмахнулся здоровяк. — Буду осваивать новую профессию. Глядишь, понравится — и возвращаться не захочу. Есть у меня такой недостаток — с головой ухожу в работу…

— А почему это недостаток-то вдруг? — удивился я.

— Так смотря для кого. Для бывшей жены это был серьезный недостаток. Потому и развелись…

Пока болтали, дверь в кабинет открылась — и оттуда выскочил довольный как слон дед уже глубокого пенсионного возраста.

— Все, мужики, — поделился он с очередью. — Ночью на процедуры, завтра буду молодым и здоровым!

— А как там записывают, по сколько человек в день? — нетерпеливо уточнил Юрий. — И почему так долго?

— Дык анализы брали, обследование и все такое, — пожал плечами дед, торопясь к выходу. — А процедуры по одному человеку в сутки. Капсула-то одна.

В итоге путем нехитрых расчетов я понял, что моя очередь подойдет только через две недели, да и то если ничего не сорвется…

Чтобы отвлечься от глупых переживаний, принялся придумывать себе позывной. Первой мыслью было взять что-то звучное, запоминающееся, чтобы красиво звучало, но потом я сообразил, сколько человек уже зарегистрировали позывные за пятнадцать лет, и отбросил эту идею.