— Забудьте все, что вы знали до этого! — сразу же после того, как представился, провозгласил молодой инструктор. Он был облачен в новомодный костюм, похожий на спецодежду пилотов, которую все знали по рекламным роликам и репортажам в новостях. Но именно что в похожий, поскольку на орбиту ты мог взять с собой практически все что угодно, а вот при возвращении оттуда все твои вещи утилизировались. А вместо них выдавалась стандартная одноразовая роба.

— Знакомая песня… — лениво протянул мой сосед, пренебрежительно глядя на расхаживающего между рядами инструктора. — Сейчас нам расскажут, как он крут — настолько, что его больше не пускают в космос, заставляя торчать здесь и учить олухов вроде нас. А то бы он там все деньги заработал…

— Что, было такое? — вполуха слушая вступительную речь инструктора, уточнил я у соседа. Не то чтобы мне было интересно, но даже пустой разговор лучше, чем слушать треп самоуверенного молокососа.

— Было, — поморщился сосед. — А потом выяснилось, что он только рядом немного покрутился — да свалил в тыл новобранцам сказки рассказывать…

— Это ты не про космос, да? — на всякий случай уточнил я, прикинув возраст соседа.

— Юрий, — проигнорировав вопрос, представился сосед и протянул руку. — Можно — Иваныч.

— Игорь, — кивнул я, отвечая рукопожатием. — Федорович, но лучше без отчества. А то и так уже старым дедом себя чувствую, особенно когда в автобусах пытаются место уступить…

— Это все из-за седой шевелюры, — ухмыльнувшись, вынес вердикт сосед и машинально провел ладонью по гладко выбритой голове.

— Точно! — улыбнулся в ответ я.

На этом разговор пришлось завершить, поскольку инструктор, закончив вещать пафосные речи, приступил к своей непосредственной работе. Точнее, к вступительной ее части.

— Сейчас я раздам всем бланки контрактов и буду диктовать вам, что писать, — сообщил он, беря со стола стопку документов. — Пишите все точно, как я скажу, ничего не исправляйте и не торопитесь. Сомневаетесь — лучше спросите. Поверьте, это в ваших интересах.

— А если ошибемся, то что? — послышался голос с первых рядов. — Нас из космоса выгонят?

— Конечно же не выгонят! — натурально удивился инструктор. — Вам так или иначе придется отработать контракт полностью. А вот деньги в конце вы можете не получить только из-за того, что поставили не там закорючку. Так что, поверьте, о вас забочусь.

Больше провокационных вопросов не было, и белые листы бумаги с отпечатанным на них текстом контракта ложились на столы в относительной тишине. В относительной, поскольку шум от тихих разговоров сменился шорохом доставаемых из карманов очков.