Лизка, призванная развлекать меня разговорами и не давать уснуть, часа через три сопела в обе дырки, и кассетник не включишь — жалко будить. Но поскольку опыт ночной езды на многодневках имелся, то бросок Тольятти-Горький, даже по далёким от совершенства советским дорогам, для меня был не особо в напряг. Скорость большую не держал, 90% внимания — не попасть колесом в яму в асфальте, они не редкость. Конечно, и погнутый диск отрихтую, и шаровую поменяю, если что, но зачем? Привычка беречь машину, даже если это казённая и архаичная «копейка», давно зашла в кровь.

Перед рассветом меня остановил рыцарь полосатого жезла, очевидно, привлечённый особо ярким светом, пожилой усатый старшина. Вышел, сунул ему водительское, техпаспорт, путевой лист.

— Почему нарушаем, гражданин Брунов? Фары-то у вас не заводские. Могут ослепить встречного.

— Как раз самые что ни на есть заводские, экспериментальные. Видите — машина на испытаниях.

— Ноль-первая? Старая же модель!

— Испытываются новые космические технологии. В привычном понимании двигатель отсутствует, моторчики установлены непосредственно в колёсах.

— Брешешь!

— Сейчас покажу.

Я сунулся в салон и потянул ручку открытия капота. Изумлённому взгляду ГАИшника предстало пустое пространство с двумя лизкиными чемоданами.

— Во до чего наука дошла…

— Скоро такими машинами и ГАИ укомплектуют.

На обочине сиротливо ждал очень усталый с виду мотоцикл «Урал», рядом с которым разукрашенная «копейка» действительно смотрелась солидно.

— Счастливого пути!

Лиза даже не проснулась. Женщины — удивительные существа, трещат без умолку, когда лучше бы сделали паузу, и молчат невовремя. Зашевелилась только на подъезде к городу. Мы остановились и умылись тёплой водой из пластиковой канистры, почистили зубы. Барышня прихватила канистру и скрылась на несколько минут в придорожных кустах — совершить омовение, для мужских глаз не предназначенное. Будто я что-то там не видел.

Вышла из зарослей.

— Кофе попьём с твоим папой?

— Да. Хорошо бы быстрее.

— На будущее, из кочевого опыта. Помнишь Золотое Кольцо? Ночевали в гостиницах, спали как люди, мылись под душем. Зимой иначе невозможно, а летом аки татаро-монголы в пути, положив седло под голову, переночуем, но не более одной-двух ночей. Иначе дичаем. И подбриться, и простирнуться надо, — я поскрёб ногтями щетину, просящуюся под электробритву, но преобразователи с 12 на 220 вольт здесь не в чести.

— Так у нас же есть заказанные гостиницы!

— Но не везде. Где не дозвонились, не факт, что найдём места.

А нужен хотя бы один сингл. По командировочным удостоверениям точно не поселят вместе разнополых нерасписанных. Ей богу, стоит подумать о походе в ЗАГС только ради избегания мелких недоразумений! Но Лиза сто пудов воспримет даже «дружескую» роспись всерьёз. Она меня любит? Наверно. Я тоже сильно привязан и расстроился бы, если бы ушла. Но, если честно, ощущения, что вот — она единственная и неповторимая, судьба на все года до гроба, не возникло.