Глава 1. Глава 1. «Квартира, которой нет» Я включила духовку в шесть вечера и с тех пор поглядывала на часы каждые пять минут. Даниил обещал вернуться пораньше — тренировка заканчивалась в пять, дорога от базы обычно занимает сорок минут, значит, к семи он будет дома. Утка томилась в апельсиновом соусе. Я купила её утром на рынке рядом с домом, куда хожу редко: цены там высокие даже для меня, привыкшей считать копейки задолго до этой квартиры. Кухня блестела чёрным камнем острова, техникой со сплошными фасадами без ручек, окном во всю стену с видом на реку. Дома, в старой квартире на Бабушкина, плита стояла впритык к холодильнику, я готовила боком, спиной чувствуя жар от конфорок. Здесь можно было ходить кругами, никого не задевая локтем. Я всё ещё пересчитывала шаги. Казалось, кто-то мог в любой момент отобрать у меня право стоять посреди этого простора. Перед готовкой я примерила новое платье, зелёное, с открытыми плечами, купленное на прошлой неделе специально для сегодняшнего вечера. Сняла его через десять минут — показалось слишком открытым, слишком заметным, — и надела старое, тёмно-синее, в нём я чувствовала себя увереннее. Рядом с игроками клуба, поджарыми, под постоянным присмотром тренера, я всегда ощущала себя лишней деталью на этой кухне — сто десять килограммов среди людей, считающих калории вслух, за компанию, будто это тоже часть тренировки. Три месяца назад я переехала сюда с двумя чемоданами и коробкой книг. Мебель, посуда, картины на стенах — всё осталось от прежней обстановки или куплено дизайнером, нанятым Даниилом ещё до меня. Свои вещи я убрала в шкаф в гостевой комнате, аккуратно, по коробкам, и до сих пор не решилась разложить их по всей квартире. Так проще — если вдруг придётся собираться обратно. Я взбила крем для десерта, попробовала с ложки — сладко, ровно как нужно. Хотелось посидеть с Даниилом вдвоём, выпить вина, послушать про игру. Я накрыла стол на двоих, поставила свечи, хотя свет за окном ещё не погас. Может, глупо. Но я третий месяц жила в этой квартире и всё ждала момента, когда перестану чувствовать себя гостьей. В семь пятнадцать хлопнула входная дверь. — Родная моя. — Даниил обнял меня со спины, поцеловал в шею. От него пахло гелем для душа с базы, резким, ментоловым. — Пахнет обалденно. — Утка, — сказала я и повернулась к нему лицом. — Как тренировка? — Орал на мальчишку из молодёжки, забыл открыться на скорости. — Он снял куртку, кинул на стул. Взгляд его скользнул по столу, по свечам, задержался на моём телефоне рядом