Глава 1 Возвращение
Сперва пришел звук.
Ровное электрическое гудение где-то над головой, шорох накрахмаленной ткани, далекий перезвон катящейся тележки по кафелю.
Потом свет, белый и плоский, режущий даже сквозь сомкнутые веки. Я не сразу открыл глаза.
Потолок надо мной оказался в квадратных плитах с дырочками, из тех, что заклеивают в казенных зданиях по всей стране. По одной этой плите я понял, что нахожусь не дома и не в холмах, а в больнице.
Левое плечо стягивала тугая повязка, рука лежала поверх одеяла на привязи. Во рту сухость и привкус чего-то металлического.
В сгибе правого локтя торчала игла капельницы, от нее тянулась прозрачная трубка к бутыли на стойке. Я скосил глаза и разглядел палату: две пустые койки, окно с опущенными жалюзи, стул у стены. На стуле сидел человек.
Он подался вперед, когда заметил, что я открыл глаза.
— Ну наконец-то, — сказал Томпсон. — А то я тут вторые сутки караулю.
Я не сразу поверил, что это он. Томпсон, мой прежний начальник из вашингтонского отдела, за две тысячи миль от своего кабинета, сидел у моей койки в окружной больнице Спрингфилда, вид имел до странности домашний.
Без пиджака и галстука, ворот рубашки расстегнут, рукава закатаны. Таким я его не видел ни разу. В Вашингтоне он и кофе, кажется, пил застегнутым на все пуговицы.
— Где я? — Голос по-прежнему прозвучал хрипло.
— Окружная больница, Спрингфилд. — Он налил из графина воды в бумажный стакан и поднес мне к губам, придержав за затылок. — Пуля прошла по касательной, вспахала плечо и задела мышцу. Кость цела. Крови ты потерял изрядно, тебе перелили две пинты. Врачи говорят, с неделю поваляешься, потом будешь как новый.
Я отпил воды. Она показалась мне слаще всего, что я пробовал в жизни.
— Сколько я тут?
— Двое суток без малого. — Томпсон отставил стакан. — То приходил в себя, то опять уплывал. Тебе кололи морфин, так что если чего не помнишь, это нормально.
Он помолчал, разглядывая меня, потом наклонился, поднял с пола рядом со стулом что-то плоское и тяжелое и вывалил мне на одеяло, поверх ног.
Газеты. Целая кипа, десяток, если не больше. Он развернул верхнюю и поднял так, чтобы я видел первую полосу.
Через всю ширину страницы шел крупный черно-белый снимок. Та самая сторожка в холмах, выбитые окна, истоптанный двор, темные фигуры на снегу. Зернистый, контрастный снимок, снятый ночью издали и вытянутый в проявке, но узнаваемый до последней доски.
Над снимком жирный заголовок в две строки. Я не разобрал всех слов, но и без слов все понятно.
— Это ведь Рурк снимал, — сказал я.