Три гудка, четыре…

— Гудьир, технический отдел, Дональд Паркер слушает.

Голос мужской, средних лет, поставленный, как у профессионального диктора.

— Доброе утро, мистер Паркер. Агент Итан Митчелл, Федеральное бюро расследований, Вашингтон. Веду расследование серии убийств, нужна помощь в идентификации шины по гипсовому слепку протектора.

Короткая пауза.

— ФБР? Серьезное дело. Чем могу помочь, агент Митчелл?

— У нас есть четкий слепок протектора с места преступления. Мы сняли точные размеры, сделали фотографии. Нужно определить модель шины и типы транспорта, на которые она устанавливается.

— Понятно. Опишите параметры.

Я открыл блокнот.

— Ширина протектора десять целых две десятых дюйма. Глубина канавок ноль целых шесть десятых дюйма. Рисунок протектора агрессивная «елочка» с выраженным центральным ребром. Расстояние между поперечными блоками два целых одна десятая дюйма. Ширина центрального ребра ноль целых восемь десятых дюйма.

Слышался шорох бумаги, Паркер записывал мои сведения.

— Хорошо. Это коммерческая шина, судя по ширине и рисунку. Для грузовиков. Вы сказали центральное ребро ноль целых восемь десятых дюйма?

— Да, именно.

— Гм. У наших шин центральное ребро обычно уже, около половины дюйма или шесть десятых максимум. Ноль целых восемь это нетипично для Гудьир.

— Может быть старая модель? Шестидесятые годы?

— Проверю каталоги. Минуту.

Я услышал стук положенной трубки, далекие шаги, скрипы открывающихся ящиков. Ждал почти пять минут.

Вскоре Паркер вернулся.

— Проверил архивы с шестьдесят пятого по семьдесят второй год. У нас нет моделей с такими параметрами. Ширина десять целых две подходит под наш размер девять целых ноль-ноль на двадцать, но рисунок протектора не совпадает. Наши коммерческие шины той ширины имеют продольные канавки, а не поперечные блоки.

— Понятно. Значит это не Гудьир?

— Скорее всего нет. Попробуйте Файрстоун или Би-Эф-Гудрич. У них были модели с агрессивным поперечным рисунком.

— Спасибо за помощь, мистер Паркер.

— Не за что. Удачи в расследовании.

Повесил трубку. Первая попытка неудачная, но это нормально. Производителей несколько, нужно проверить всех.

Набрал справочную снова, попросил номер Файрстоун в Детройте, Мичиган.

Через минуту соединили.

— Файрстоун Тайр энд Раббер, технический отдел, Роберт Макнили.

Голос молодой и энергичный.

— Доброе утро, мистер Макнили. Агент Итан Митчелл, ФБР. Нужна помощь в идентификации шины для расследования.

— ФБР? Интересно. Слушаю внимательно.

Я повторил описание параметров. Макнили записал данные и задал уточняющие вопросы.