— Итан Митчелл, — сказал я медленно. — Меня зовут Итан Митчелл.

Доктор Харрис улыбнулся с облегчением.

— Отлично. Дата вашего рождения?

Я вспомнил про больничную карту.

— 15 марта 1947 года.

— Прекрасно. Где вы работаете?

— ФБР, — ответил я. Это было правдой. Я там работал. В обеих жизнях.

— Превосходно, — доктор записал что-то в блокнот. — Память восстанавливается. Скажите, вы помните обстоятельства аварии?

Я попытался вспомнить. В моей памяти была авария из 2025 года. Грузовик, удар, боль.

Но была и другая память, смутная, как туман. Другая авария. Другая машина. Другой перекресток.

Я ехал на работу. Первый рабочий день. Выпустился из Квантико в мае, получил назначение в штаб-квартиру.

Ехал утром, нервничал. Думал о том, что скажу новым коллегам. И вдруг грузовик. Совсем неожиданно. Мощный удар. Темнота.

Это не мои воспоминания. Это воспоминания Итана Митчелла.

— Я… помню грузовик, — сказал я осторожно. — Ехал на работу. Первый день. И вдруг грузовик.

— Да, согласно полицейскому отчету, водитель грузовика нарушил правила, не уступил дорогу. Он уже дал показания. Вина полностью на нем, — доктор Харрис закрыл блокнот. — Мистер Митчелл, вам нужен покой. Мы дадим вам обезболивающее. Постарайтесь поспать. К вечеру придет невролог, проведет дополнительные тесты. Если все будет хорошо, завтра утром мы вас выпишем.

Он встал, кивнул медсестре. Та подошла к капельнице, что-то там подкрутила.

— Это поможет вам расслабиться, — сказала она мягко.

Они вышли из палаты. Дверь закрылась с тихим щелчком.

Я остался один. Побежал чуток.

Медленно, с трудом, поднялся с кровати. Ноги держали, хотя немного кружилась голова. Я сделал несколько шагов к маленькой ванной комнате в углу палаты.

Над раковиной висело зеркало.

Я подошел и посмотрел на свое отражение.

Из зеркала на меня смотрело чужое лицо.

Квадратная челюсть. Светлые, почти пшеничные волосы, коротко стриженные. Голубые глаза. Прямой нос. Загорелая кожа. Широкие плечи. Повязка на голове, прикрывающая рану.

Красивое лицо. Правильное. Американский золотой мальчик. Парень с рекламы зубной пасты или кока-колы.

Это не я. Это не Итан Коул.

Я поднял руку, коснулся лица. Отражение повторило движение. Я провел пальцами по щетине на подбородке. Она была жесткой, колючей. Я никогда не носил бороду, она росла у меня неровно, клочками.

Здесь щетина росла густо, равномерно.

Я открыл рот. Зубы ровные, белые. У меня была пломба на верхнем коренном слева, тут ее не было. Этими зубами можно перекусывать колючую проволоку.

Это чужое тело. Чужое лицо. Чужая жизнь.

Ноги подкосились. Я схватился за край раковины, чтобы не упасть.