Я достал из портфеля одну брошюру Sunshine Estates, положил на стол перед ним.

— Эти.

Кингсли взял брошюру, поднес к лампе на столе. Свет упал на глянцевую обложку.

Он медленно и внимательно изучил брошюру. Провел пальцами по бумаге, ощупывая текстуру. Открыл, посмотрел на внутренние страницы, на фотографии озера и домиков. Поднес ближе к глазам, рассмотрел качество печати, регистрацию цветов, насколько точно совмещены голубой, желтый, пурпурный, черный.

— Хорошая работа, — сказал он наконец. — Четырехцветная офсетная печать. Бумага глянцевая, плотная. Фотографии четкие, цвета насыщенные. Профессиональный уровень.

Он перевернул брошюру, изучил обратную сторону. Потом снова открыл, посмотрел на сгиб, на качество фальцовки.

— Да, — сказал он медленно. — Мы печатали это. Узнаю работу.

Дэйв переглянулся со мной, кивнул.

— Когда? — спросил я.

Кингсли почесал затылок.

— Давно. Год назад, может больше. Осень, кажется. Начало осени, сентябрь или октябрь 1971 года.

— Можете проверить записи заказов?

— Могу. Подождите.

Он прошел к старому деревянному шкафу у стены, открыл дверцу. Внутри полки с папками и журналами. Достал толстую книгу в потертом кожаном переплете, журнал заказов. Принес к столу, раскрыл под лампой.

Страницы пожелтевшие, записи велись от руки: даты, описания заказов, имена клиентов, цены. Почерк неровный, местами неразборчивый.

Кингсли медленно перелистывал страницы, водил пальцем по строкам.

— 1971 год… сентябрь… октябрь… вот.

Он остановился на странице, поднес ближе к свету. Я и Дэйв подошли ближе, смотрели через его плечо.

Запись от руки, чернила выцветшие:

«Заказ № 447. Дата: 8 октября 1971. Клиент: Том У. Брошюры, 8.5×11 дюймов, сложенные втрое, 4-цветная печать. Количество: 5000 шт. Бумага: Hammermill глянцевая 80 lb. Цена: $800. Оплата: наличные. Передача: 15 октября 1971».

Я достал блокнот, записал все детали. Дата, номер заказа, количество, цена.

— Том У., — повторил Дэйв. — Полное имя не записано?

Кингсли покачал головой.

— Нет. Он представился просто Том. Сказал, фамилия не важна, платит наличными. Я не стал настаивать. Наличные есть наличные.

— Можете описать его?

Кингсли закрыл журнал, снял очки, потер переносицу. Глаза прищурились, вспоминал.

— Мужчина средних лет. Лет сорок-сорок пять, может чуть больше. Выглядел усталым, нервным. Рыжеватые волосы.

Он надел очки обратно, продолжил:

— Глаза светлые, серые или голубые, не помню точно. Взгляд беспокойный, смотрел по сторонам, как будто ожидал неприятностей. Шрам на левой щеке, от скулы до подбородка. Длинный такой старый шрам, белый. Выглядел как след от ножа или стекла.