Из-за приоткрывшейся двери слышатся крики из коридора: «Оле-оле! Россия — чемпион!» и голос Сявы:

— Фил, короче, это…

— Добрый день! — раздается незнакомый густой голос.

Снимаю ноги с подоконника и поворачиваюсь вместе с креслом. Сява привел какого-то мужика, по виду — моего ровесника. Его профиль извещает: «Иннокентий Димидко, 34 года, предприниматель, в разводе, есть одиннадцатилетняя дочь».

— Приветствую… — Встаю, чтобы поздороваться. — Филипп.

— Иннокентий, но можно просто «Кеша», — представляется Димидко. — Я — хозяин оперативной типографии, мы с вами соседи.

— Рад знакомству, Иннокентий.

— Я насчет ваших объявлений. Вячеслав не сумел объяснить, что именно вам надо распечатать.

Сява морщится, собираясь что-то сказать, но я поднимаю руку — пусть человек договорит. Димидко поясняет:

— Вернее, не зная деталей, он не сумел ответить на мои вопросы. Так вот, вопросы такие: формат ваших объявлений A4? A5? Или размахнетесь на A3? Бумага какая? Поплотнее, подешевле или, может, самоклейка? Могу предложить также глянцевую или матовую, если расклеивать будете в закрытых помещениях. Если формат планируете меньше стандартного листа, могу предложить резку под ваш размер. Также есть в наличии… — владелец типографии умолкает, чтобы вдохнуть воздуха.

— Иннокентий, послушайте, нам нужен минимализм. Причем предельный — и по исполнению, и по стоимости. Объявление, по сути, — обычный текст. Черным по белому на самой обычной бумаге. Клеить будем везде по округе для начала, потом пойдем по спальным районам — клиентура у нас намечается не самая респектабельная. — Я беру ноутбук и показываю Димидко макет для печати.

— Понятно. Два рубля за страницу.

— Полтора, — не соглашаюсь я. — По-добрососедски.

— Следующий заказ сделаю по полтора, — широко улыбается Димидко. — Идет?

— Не просто следующий, а все последующие, — уточняю я на всякий случай. — Этот заказ делаем А5, а порезать страницы вы уже сами предложили.

— Идет! — Он с размаху жмет мне руку. — Вот флэшка, записывайте сюда файл.

Беру накопитель, прогоняю через антивирус — все норм. Скидываю файл и возвращаю флэшку Иннокентию. Весело насвистывая, он уходит, бросив на прощание, что заказ будет готов через три часа, а система подтверждает, что у человека поднялось настроение. Ишь ты, заказ копеечный, а радости на весь день.

— Фил, ну ты понял? — вскипает Сява. — Он как начал меня этими своими вопросами грузить, я аж растерялся!

— Спокойнее, мой друг! Все познаешь с опытом! Через месяц все эти а-четыре, ворды и корелдро у тебя от зубов будут отскакивать, потому что на тебе наиглавнейшая задача первого месяца!