Но ничего не говорят. Вообще тишина. Никаких сообщений ни по радио, ни по телевидению, ни в прессе.

Я взял с собой в Кривой Рог радиоприемник, который ловил «вражьи голоса», как в шутку называл иностранные радиопередачи отец. Эти-то, если что-то случилось, молчать точно не станут, а масштаб выброса должен был быть такой, что изменения радиоактивного фона должны были отметить в Европе.

Но нет. Европа и Америка молчат. «Голос Америки» вещает о том, какие преступления Советский Союз совершил на территории Афганистана. А про Чернобыль — тишина.

Значит что? Действительно нет аварии. И новый генеральный секретарь что-то сделал, что-то подкрутил в настройках нашей большой страны, и Чернобыль не случился. Если так, то за всех нас можно только порадоваться. И обязательно поехать в Припять после чемпионата мира в Мексике.

Вот из принципа — посмотреть на этот город-призрак будущего тогда, когда он живой. Посмотреть и порадоваться тому, что страшная катастрофа не случилась.

Но это дела будущего, а сейчас нам нужно хорошо сыграть в первом матче против «Днепра».

* * *

30 апреля 1986 года. Стадион «Металлург», Кривой Рог. 18:00. +21 градус, ясно. 35 тысяч зрителей.

Первый матч финального раунда Кубка УЕФА сезона 1985–1986. Играют команды «Днепр» Днепропетровск и «Торпедо» Москва.

Судья: Джон Кортни, Англия.

«Днепр» Днепропетровск: Краковский (К), Башкиров, Сороколет, Пучков, Лысенко, Шуршин, Кузнецов, Литовченко, Дилай, Протасов, Таран.

Главный тренер: В. А. Емец.

«Торпедо» Москва: Харин, Шавейко, Ковач, Горлукович, Гостенин, Добровольский, Суслопаров (К), Ю. Савичев, Заваров, Н. Савичев, Сергеев.

Главный тренер: Э. А. Стрельцов.

Мы и «Днепр» — это команды, которые зн ают друг друга очень и очень хорошо. Да и как может быть по-другому, когда мы играем в одном чемпионате, и игроки обоих коллективов не просто входят в обойму главного тренера сборной Советского Союза, но прописались в основе главной команды страны. Без Литовченко с Протасовым и без меня с Заваровым представить самую красную сборную в футбольном мире практически невозможно.

Поэтому глупо думать, что Стрельцов и Емец могли как-то удивить друг друга и поставить в тупик неожиданным тренерским решением. Нет, мы друг для друга как на ладони, все ходы давно записаны, и уверен, что если я разбужу Эдуарда Анатольевича в 3 часа ночи, то он с закрытыми глазами назовет основной состав «Днепра». Кто у нашего соперника вышел в последнем матче в старте, какие замены делает его визави, и на что опирается украинская команда в атаке и обороне.