Мы стоим в колонне. Впереди испанцы в своих сливочно-белых футболках. Высокие, спокойные, уверенные. «Реал Мадрид». Шестикратные победители Кубка чемпионов. Легенда европейского футбола.

А мы в чёрно-белом. «Торпедо Москва». Чемпионы СССР. Обладатели Кубка УЕФА. Команда, в составе которой шесть чемпионов мира. Вместе с Протасовым и Литовченко так и вовсе нас таких 8, но это уже детали

Лучший клуб Европы на данный момент. Так нас называют журналисты.

Сегодня мы должны это доказать.

Из туннеля доносится рёв трибун. Испанцы поют что-то своё. «Hala Madrid!» — различаю слова. Их много. Море белого цвета, как говорил Воронин, видевший стадион утром.

Но есть и наши. Слышу барабаны. Чёткий, металлический ритм. Шестьдесят ударов в минуту. Как метроном. Как сердцебиение.

Рядом Заваров переминается с ноги на ногу. Вижу, как сжимаются его челюсти. Саня нервничает, хоть и не показывает.

— Спокойно, — говорю тихо.

Он кивает, но напряжение не уходит.

Харин за нашими спинами молча смотрит перед собой. Дима всегда такой перед большими матчами. Сосредоточенный до предела.

Горлукович разминает шею. Муштруев поправляет щитки. Добровольский закрыл глаза и шевелит губами. Молится, наверное.

А я просто стою и слушаю. Слушаю, как ревёт стадион. Как бьют барабаны. Как где-то вдалеке трубит горн.

Наши здесь. Они приехали. Они прошли через всё, чтобы быть здесь.

Главное не подвести. Мыслей о Барселоне у меня нет и близко. Всё здесь и сейчас. Всё ради тысяч, вашу мать, как же это приятно осознавать, наших фанатов на трибунах и миллионах дома.

Судья даёт знак. Пора.

Мы идём к выходу. Свет впереди становится ярче. Гул нарастает, превращается в рёв.

И вот мы выходим на поле.

Белое море света обрушивается на меня. Вспышки фотоаппаратов. Прожектора. Тысячи рук, поднятых в воздух.

Испанский сектор ревёт. «Hala Madrid! Hala Madrid!» — скандируют они хором. Барабаны Ultras Sur бьют дробь. Флаги развеваются. Сливочно-белое море с серебряными искрами.

Оглушительно.

Но не это главное.

Я поворачиваю голову влево. И вижу чёрно-белый остров. Несколько тысяч человек в чёрно-белом. Советские флаги. Красные акценты. И над всем этим — барабаны. Дюжина барабанов, бьющих в унисон.

А потом раздаётся звук, который пронзает меня насквозь.

Пионерские горны. Пять горнов. Короткий сигнал зорьки. Ноты, чистые и звонкие.

И следом — скандирование:

— Тор-пе-до! Тор-пе-до! Тор-пе-до!

Останавливаюсь на секунду. Просто смотрю на этот чёрно-белый сектор. На наших людей. На тех, кто проделал невозможное, чтобы быть здесь.

Ком в горле. Глаза щиплет.