Автобус вёз нас через город. Восточный Берлин — социалистический, строгий, функциональный. Широкие проспекты, монументальные здания,Другая страна, но почему-то очень похожая на нашу.

Стена была рядом — я видел её из окна автобуса. Бетонная, серая, бесконечная. Она делила город на две части, два мира. Мы были в восточной части. В социалистической. В своей. Вроде как скоро всё должно поменяться, товарищ Романов активно работает над объединением Германии, но пока что вот он, этот символ холодной войны.

Разместились в гостинице. Вечером лёгкая прогулка, ранний отбой. Завтра тренировка на стадионе, послезавтра — матч.

10 октября 1987 года. Суббота. 16:00. Берлин, ГДР. Стадион имени Фридриха-Людвига Яна. Пасмурно, +5 градусов, поле мокрое. 18 894 зрителя.

Отборочный матч чемпионата Европы 1988.

ГДР: Рене Мюллер (к), Рональд Креер, Уве Цётцше, Детлеф Шёсслер, Маттиас Дёшнер, Ханс-Уве Пильц, Маттиас Либерс, Юрген Рааб, Ульф Кирстен, Томас Долль, Андреас Том.

Тренер: Бернд Штанге.

СССР: Ринат Дасаев, Владимир Бессонов, Вагиз Хидиятуллин, Олег Кузнецов, Анатолий Демьяненко, Сергей Алейников, Алексей Михайличенко, Ярослав Сергеев (к), Геннадий Литовченко, Олег Протасов, Игорь Беланов.

Тренер: Эдуард Малофеев.

Судья, чехословак Душан Крхняк, дал свисток. Игра началась.

С первых минут немцы пошли в атаку. Высокий прессинг, агрессия, скорость. Они играли как одержимые. Это был их шанс, обыграть чемпионов мира, заявить о себе, выйти из нашей тени.

Кирстен, Том, Долль все трое впереди, все трое опасные. Либерс и Шёсслер подключались из глубины, создавали численное преимущество в атаке.

На нас обрушился шквал.

Третья минута. Либерс прорвался по флангу, навесил в штрафную. Кирстен пробил головой, Дасаев в прыжке перевёл на угловой.

Седьмая минута. Том получил мяч на линии штрафной, развернулся, пробил. Мимо, промах аж на целый метр.

Двенадцатая минута. Рааб протащил мяч через центр, отдал на Долля. Долль пробил с двадцати метров. Дасаев поймал намертво.

Игра складывалась так что было не очень понятно кто тут чемпион мира а кто редкий гость на мировых форумах. Но так бывает, всё-таки востоыне немцы тоже не пальцем деланные.

И постепенно их напор начал спадать. На двадцатой минуте мы провели первую осмысленную атаку. Михайличенко забрал мяч в центре, протащил, отдал на Литовченко. Гена прострелил Протасов не дотянулся.

А на двадцать восьмой минуте мы открыли счёт.

Алейников отобрал мяч у Рааба в центре поля. Отдал на Михайличенко, тот в одно касание на меня. Я принял, сместился с правого фланга в центр, увидел коридор между защитниками. И рванул туда.