Он не спорит. Просто берётся за ремень раньше, чем я успеваю отойти, стягивает сумку с моего плеча и приподнимает её.

— Ты туда учебники всей группы сложила?

— Только самое необходимое.

— Гантели?

— Косметичку.

Данил бросает на меня короткий взгляд, открывает заднюю дверь и ставит сумку на сиденье.

— Боюсь спрашивать, что в ней.

— И правильно. Тебе ещё рано знать такие вещи.

Он закрывает дверь, затем опускает глаза на моё запястье. Его пальцы задерживаются на ручке машины, а лицо на секунду становится серьёзным.

— Надела.

— Ты вчера так ныл, что мне пришлось.

— Я не ныл.

— «Крис, часы ещё живы? Крис, ты их носишь? Крис, почему я ни разу не видел их на тебе?» — передразниваю я низким голосом.

Данил прищуривается.

— Я не так разговариваю.

— Со стороны именно так.

— Мелкая, ты себя со стороны не слышала.

Он открывает передо мной пассажирскую дверь и кладёт ладонь на её верхний край, ожидая, пока я сяду.

— Не называй меня мелкой.

— Хорошо.

Я уже устраиваюсь на сиденье, когда он добавляет:

— Кристина Андреевна.

— Ещё хуже.

Уголок его рта дёргается. Данил захлопывает дверь, обходит капот и садится за руль. В салоне пахнет его парфюмом и свежим кофе. В подстаканнике действительно стоит бумажный стакан, но, судя по чёрной крышке, он один.

— А мне? — Я киваю на кофе.

— Тебя нельзя кормить кофе натощак. Становишься злой.

— Я и без кофе добрая.

Данил заводит двигатель, смотрит на меня и молча ждёт.

— Что?

— Осмысливаю услышанное.

— Осмысляй дорогу. Мне к десяти.

— Мне тоже. Успеем.

Он выезжает со двора, и я пристёгиваюсь. На центральном экране тихо играет музыка, дворники разгоняют редкие капли, оставшиеся на стекле. В понедельник улицы уже заполнены машинами. Родители везут детей в школу, у остановок толпятся люди с зонтами, возле пекарни выстроилась очередь за кофе.

Я достаю телефон и открываю расписание. Первая пара — организационная встреча в большой аудитории экономического корпуса. Потом высшая математика, перерыв на обед и введение в микроэкономику. Уже от одного названия последнего предмета мне хочется принять серьёзный вид и начать обсуждать инфляцию.

— Ты кабинет нашла? — спрашивает Данил, перестраиваясь в левый ряд.

— В приложении есть карта.

— Это не ответ.

— Аудитория двести тринадцать, второй этаж экономического корпуса.

— В центральном здании второй этаж начинается с трёхсотых номеров. Не перепутай.

Я отрываюсь от телефона.

— Зачем тогда называть его вторым?

— Чтобы первокурсники развивали критическое мышление.

— А на юридическом факультете нормальная нумерация?

— Мы умеем отстаивать свои права.