Кристина стоит в прихожей с коробкой кондитерских изделий в руках и смотрит в глаза человеку, которого, казалось бы, знает до мозга костей. За три года Данил вырос на восемь сантиметров, снял очки и научился заправлять рубашку так, что ткань натягивается на плечах. Он всё ещё крадёт картофель из её тарелки, всё ещё называет её мелкой и всё ещё смотрит так, будто она должна была догадаться, зачем он перевёлся именно в этот университет. Только теперь его колено задевает её под столом не из-за неуклюжести, а потому что длинные ноги не умещаются в отведённом пространстве. А когда он поднимает её с пола при встрече, ей приходится запрокидывать голову гораздо сильнее, чем раньше.

Данил снова живёт в том же городе, учится через двор и считает, что Кристина по-прежнему нуждается в проводнике между корпусами. Он фотографирует её расписание, запоминает, сколько ложек сахара она кладёт в чай, и хранит в коробке со школьными тетрадями записку, написанную её детским почерком. Его мама приезжает без предупреждения, а чужие девушки приглашают его в бар, и он отказывается, потому что обещал забрать подругу детства. Слово «подруга» он произносит с паузой, которой раньше не было, и смотрит на чёрную прядь в её косе так, словно она появилась не из-за маминых вздохов, а по его собственному заказу....