«Продаётся. Как только я позвонила в дверь, она открылась. Ты ждала моего приезда, Валери. Я ожидала, что ты будешь моложе. В мыслях я всё ещё ищу ту студентку, которую жильцы дома «Сорано» описывали Лазарю. Женщина, которую я вижу на пороге её квартиры, уже похожа на измученную учительницу. Унылая одежда, потухшие волосы, усталая улыбка. Буду ли я такой же, как ты, через двенадцать лет? Судя по всему, ты, со своей стороны, ожидала, что я буду старше. Ты ничего не говоришь, но всё же пропускаешь меня внутрь. Коридор дома завален сложенными в стопки коробками. Картины со стен сняты. Две маленькие девочки, четырёх и шести лет, выбегают из одной из комнат и встают на цыпочки, чтобы посмотреть на меня поверх коробок. — Это та дама, которая пришла покупать дом? — Да, — отвечаешь ты. Они тут же уходят обратно играть. — Вообще-то нет, — говорю я, как только дверь закрывается. Ты удивлённо смотришь на меня. — Я хотела с вами встретиться, но это никак не связано с продажей вашего дома. Ты, похоже, слишком устала, чтобы злиться, и позволяешь мне рассказать свою историю, не перебивая меня. Я рассказываю всё: начиная с ночи 29 апреля 1983 года, когда в твоей квартире горел свет, о моих поисках на протяжении двенадцати лет, и заканчивая вчерашним днём, когда твоё имя чудесным образом появилось на «Минителе. Ты ведёшь меня на кухню. Вся бытовая техника отключена от розеток, за исключением кофеварки. Ты предлагаешь мне чашку кофе, уточняя, что у тебя нет ни сахара, ни молока. — Давай поспешим. Через полчаса у меня ещё один визит. На этот раз настоящий. Мне нравится твоя смиренная улыбка перед лицом жизненных сюрпризов. Как будто ты ещё не знаешь, хорошая я или плохая. Мы садимся на две коробки напротив складного стола. В пустой комнате после каждого слова раздаётся лёгкое эхо. — Я только что развелась, — объясняешь ты мне. — Нам придётся продать дом. Девочки родились здесь, они ничего другого не знают, им тяжело. Нам приходится продавать его за бесценок… После всех усилий, которые мы в него вложили, у меня болит сердце. Мы с мужем всё построили сами, до нас здесь ничего не было. С моей зарплатой учительницы и двумя дочерьми на попечении — сама понимаешь, я не могу себе позволить выкупить свою долю. Я вдруг понимаю, в чём заключается чудо «Минителя. - Я вздрогнула так, что зашатался шаткий кемпинговый столик. — Вы только что вернули себе девичью фамилию? — И… Да… — Я искала вас годами под именем Валери Пети. Но вы вышли замуж. Ты снова даришь мне свою покорную улыбку, улыбку