Однако, радость и веселье продолжались недолго.

На четвёртый день вода дошла до отметки, которой не должна была касаться ещё неделю. На пятый день она накрыла нижние ступени храма. На шестой — вынесла на берег первую мёртвую корову.

Животное лежало боком у берега, раздутое, с открытым глазом. Вокруг него роились мухи, комары и прочая мошкара, но ни одна не садилась на труп. Первым это заметил старик Сети, который всю жизнь забивал скот и знал смерть лучше многих лекарей. Он подошёл, ткнул корову палкой, потом нагнулся ближе и резко отшатнулся, чуть не упав на спину.

— Внутри пусто, — сказал он. — Не прикасайтесь к ней.

Старика Сети явно травмировало увиденное. Обычно спокойный, уверенный в себе, опытный мясник, сейчас стоял и дрожал всем телом.

Ему не поверили. Кто-то засмеялся, кто-то плюнул через плечо. Но когда корову разрезали, смех оборвался в тот же миг. Под кожей не было ни крови, ни кишок, ни сердца, ни лёгких. Только горстки серой пыли, будто животное много лет пролежало в гробнице, а потом кто-то аккуратно натянул на эту пыль свежую шкуру.

Менна видел, как начали меняться лица людей. Сначала исчезли шутки. Потом — громкие разговоры. На седьмой день мужчины уже не собирались у воды без копий и ножей, хотя копья против разлива помогали так же мало, как молитва против крокодила, который уже сомкнул челюсти на ноге. Женщины не отпускали детей к берегу одних. Старики молчали и с горечью и смятением смотрели на Нил, будто узнавали в нём не реку и старого друга, а чужого человека, надевшего маску знакомого.

К вечеру с севера пришёл гонец. После его прихода никто уже не вспоминал про милость богов.

Он добрался до деревни на осле, но сам уже еле-еле мог на нём удержаться. Казалось, что достаточно его окрикнуть, и он свалится с осла прямо на землю. Пыль покрывала его скомкавшиеся волосы, губы потрескались и кровили, на груди болтался кожаный футляр с печатью номарха. Менна помог снять его, усадил в тени стены и дал воды и лепёшку хлеба. Гонец сделал один глоток, второй. К хлебу не притронулся. А потом вдруг закашлялся так, будто вода была ядом, а не жизненной силой.

— Не давайте реке имён, — сказал он из последних сил.

Никто не понял. И Менна тоже. Тогда он ещё не знал, что имя может быть рычагом, что оно может открыть проход в мир тому, чего в человеческом мире быть не должно.

— Что? Что ты сказал? Говори яснее!

Гонец поднял на них мутные, красные от песка и усталости глаза.

— Не зовите её Хапи. Не славьте. Не просите. Она слышит. Река уже не принадлежит нашим богам...