Глава 1. Невидимая
Щелчок замка прозвучал ровно в двадцать два ночи. Я даже не смотела на часы — Вадим всегда возвращался в одно и то же время, с точностью до минуты.
Я отложила книгу, поднялась с дивана и пошла в прихожую. Всё по давно заученному сценарию: забрать из его рук тяжелый кожаный портфель, повесить на плечики пиджак, подать домашнюю одежду.
— Привет, — я попыталась улыбнуться и чуть потянулась к нему для поцелуя.
Вадим привычно уклонился, лишь скользнув губами по моей щеке, и сразу потянулся к экрану телефона, на котором беспрестанно вспыхивали уведомления.
— Привет, Маш. Тяжёлый день, на объекте опять косячат подрядчики, — пробормотал он, даже не глядя на меня. — Ужин разогрела?
— Всё готово. Запекла рыбу с овощами, как ты просил.
— Отлично. Я быстро поем и доработаю в кабинете, надо отчет закрыть.
Я пошла на кухню, накрыла на стол, налила его любимый минеральный сок. Вадим сел за стол, положил телефон рядом с тарелкой и уткнулся в цифры. За весь ужин он не сказал ни слова. Я сидела напротив, крутя в руках чашку с уже остывшим чаем, и смотрела на него.
Раньше — лет пять назад, когда мы только познакомились — он умел смотреть с нежностью. Рассказывал о планах, смеялся, замечал новую причёску или платье. Куда всё это ушло? Когда именно я превратилась в удобный предмет интерьера? В функцию, которая обеспечивает идеальный быт, чистоту и горячую еду, но сама по себе не представляет никакого интереса?
Вадим был хорошим мужем по меркам большинства моих подруг: не пил, не поднинал руку, исправно переводил деньги на хозяйство и никогда не устраивал громких скандалов. Но его абсолютное, ледяное безразличие ранило больно и глубоко. Он просто перестать менявидеть .
— Вадим, — тихо позвала я.
— М-м? — не отрываясь от экрана.
— Мы давно никуда не ходили вместе. Может, в субботу в кино? Или просто погуляем в парке?
Он наконец поднял глаза, но в них читалось лишь легкое раздражение и усталость.
— Маш, ну какое кино? У меня сдача проекта на носу. Тебе скучно? Запишись на йогу, найди хобби, съезди к маме. Перестань выискивать проблемы там, где их нет. У нас всё нормально.
«У нас всё нормально». Эта фраза стала его любимой отговоркой.
Он доел, сухо поблагодарил и ушёл к себе в кабинет, плотно прикрыв дверь. А я осталась одна на кухне — со стерильной чистотой, тишиной и давящим чувством полного одиночества в собственном браке.
Я подошла к окну. За стеклом шумел осенний дождь, стекая по раме длинными каплями. В отражении на меня смотрела 32-летняя женщина с потухшим взглядом. Красивая, но совершенно угасшая.